摘要：那一刻，我看见站在病床另一侧的大姑眼眶湿润，眉间舒展开来，仿佛多年的心结终于解开。

爷爷的公平

＂我偏心小姑，是因为她最不幸。＂

这是爷爷在生命最后一刻对我说的话，声音微弱却坚定。

那一刻，我看见站在病床另一侧的大姑眼眶湿润，眉间舒展开来，仿佛多年的心结终于解开。

那是一九八七年的春天，东北的寒意还未完全散去，医院的走廊里弥漫着消毒水的气味。

我家住在黑龙江省一个叫双河镇的小县城，八十年代的双河镇，家家户户都在拼命往前奔，日子虽然清苦，却充满希望。

大姑和小姑，是爷爷膝下的两个女儿，相差三岁，性格却天差地别。

大姑勤快利索，从不让人操心；小姑从小体弱，爷爷总把最好的留给她。

大姑在县纺织厂上班，手脚麻利，年年被评为先进工作者。

她的手粗糙却灵巧，能把日子过得井井有条。

小姑则在县医院当护士，身材瘦小，总是无精打采，脸色苍白得像纸一样。

我小时候最喜欢去爷爷家，因为那里有奶奶留下的一只花瓷茶壶，壶身上画着红梅傲雪的图案。

那只茶壶是爷爷和奶奶结婚时的嫁妆，奶奶去世后，爷爷将它视若珍宝。

每逢周末，大姑总会带着自己做的饺子、馒头，还有厂里发的棉布回爷爷家。

＂爸，这是咱们厂新出的细布，您瞧瞧成色多好，给您做件夏天穿的褂子正合适。＂大姑总是这样，把好东西都往爷爷这儿送。

爷爷会点点头，然后将布料放到一旁，眼睛却不自觉地瞟向门口，等待小姑的到来。

小姑每次来得都晚，带的东西也少，有时只是医院发的几支青霉素针剂。

＂爸，您腰疼，这药备着。＂小姑轻声说，眼神躲闪。

爷爷接过药，脸上立刻笑开了花：＂好好好，我闺女想得周到。＂

那时我还小，不明白为什么爷爷对两个姑姑的态度差这么多。

饭桌上的偏心更是明显。

＂爸，吃块肉。＂大姑夹菜给爷爷。

＂给你小姑夹，她身子弱。＂爷爷接过筷子，把肉放到小姑碗里。

这样的场景在我记忆中重复千百次。

大姑从不争辩，只是默默地低头吃饭，筷子在碗里搅动，像是在搅动自己的心事。

小姑则总是勉强地吃几口，脸上带着歉意的笑容。

村里的王婶子是个爱嚼舌根的主儿，每逢街坊邻居聚在一起唠嗑，她总少不了要说上几句：＂老赵家的老大命苦呀，从小就受委屈，老二啥也不是，偏得爹疼，哎呀，真是不公啊！＂

王婶子的话传到大姑耳朵里，大姑只是笑笑：＂婶子，您少操这心，我爸疼谁是他的事，我不往心里去。＂

可我知道，大姑心里是有疙瘩的。

记得有一年过年，爷爷给小姑买了一件崭新的毛呢大衣，那可是当时最时髦的款式，镇上没几个人穿得起。

而大姑只得到一条普通的围巾。

那天晚上，我偷偷看到大姑站在院子里的老槐树下，默默流泪。

月光下，她的身影显得那么孤单。

我曾问过母亲：＂为啥爷爷偏心小姑？＂

母亲叹气：＂人心难测，或许是小的总让人惦记。＂

母亲的回答模棱两可，让我更加困惑。

后来，我听说过一些传言，说小姑是＂后娘的闺女＂，所以爷爷特别疼她。

但这显然是谣言，奶奶去世时，小姑已经十岁了。

春去秋来，日子在平凡中流逝。

大姑的儿子——我表哥考上了省城的大学，这在当时的双河镇可是一件了不起的事。

全家人都为他高兴，唯独爷爷，只是淡淡地说了句：＂念书好。＂

而当小姑的女儿——我表妹考上县高中时，爷爷却亲自去学校送了一大包糖果，让全班同学都分着吃，还在学校门口摆了一桌酒席庆祝。

这事在镇上传开了，连隔壁李大爷都忍不住说：＂老赵家的老头子，偏心眼子也太明显了吧！＂

大姑听到这些话，依然不动声色，只是比以前更少去爷爷家了。

八九年的冬天特别冷，双河镇的小河结了厚厚的冰，孩子们在上面滑冰玩耍。

那年冬天，爷爷生病住院了。

起初只是咳嗽，后来越来越严重，最后查出是肺部感染。

大姑请了假，日夜守在爷爷病床前，为爷爷端屎端尿，换洗衣服。

小姑虽然在医院工作，却因为自己的身体原因，来得并不勤。

每次来医院，小姑都要偷偷去看别的医生。

有一天，我不小心看见小姑的病历本：慢性白血病，预期寿命不足五年。

那一刻，我如遭雷击。

原来，小姑一直瞒着所有人，独自承受着病痛的折磨。

我终於明白了爷爷的偏心。

那不是偏心，而是一种无言的疼惜和不舍。

回想起来，爷爷对小姑的种种偏爱，都带着一丝急迫和不安，仿佛要在有限的时间里，给予她最多的爱。

我没有告诉大姑我发现的秘密，但我开始用不同的眼光看待这个家庭。

大姑无论如何也不会放弃照顾爷爷。

她那双粗糙的手，擦洗爷爷的脸，喂爷爷吃药，整理爷爷的床铺。

有一次，我看见大姑给爷爷剪指甲，动作轻柔小心，生怕弄疼了老人。

爷爷每次看着大姑忙碌的身影，眼神复杂而愧疚。

有时，他会轻轻握住大姑的手，欲言又止。

＂姑，您累了，去休息会儿吧。＂我心疼地对大姑说。

＂不累，伺候爸是应该的。＂大姑摇摇头，继续忙碌。

我注意到，爷爷床头柜上放着那只花瓷茶壶，虽然医院不允许煮茶，但爷爷坚持要带着它。

＂这是你奶奶的心爱之物，我走到哪儿，它就跟到哪儿。＂爷爷抚摸着茶壶，眼里含着泪光。

一个风雪交加的夜晚，小姑突然晕倒在医院走廊上。

值班医生急忙将她送进急诊室，打了一晚上的点滴才稍微好转。

那一晚，我看见小姑躺在病床上，脸色比雪还白，嘴唇干裂。

她虚弱地握住我的手：＂小侄女，别告诉我姐，她已经够辛苦了。＂

我点点头，心里却五味杂陈。

这个家庭中，每个人都在承受着各自的痛苦，却都选择了沉默。

小姑病情加重那天，医院的走廊冷清得可怕。

大姑坐在长椅上，目光呆滞。

我从未见过她如此脆弱。

她轻声说：＂这么多年，我以为爸不爱我。＂

我忽然想到小时候，大姑曾在院子里哭过一场，因为爷爷把唯一的一只鸡腿给了小姑。

那时她蹲在墙角，像个被抛弃的孩子。

而现在，她眼里流露的不是怨恨，而是深深的自责。

＂姑，您别多想，爷爷其实很爱您。＂我安慰道。

大姑摇摇头：＂我知道爸心里有我，只是...只是我总觉得他偏心，这么多年了，我还跟个孩子似的斤斤计较。＂

我不知该如何告诉她真相。

或许，真相并不重要，重要的是理解与原谅。

那天晚上，小姑的病情突然恶化，医生们紧急抢救。

爷爷得知消息后，情绪激动，导致他自己的情况也急转直下。

风从窗外吹进来，带着初春的生机。

爷爷的病房里静悄悄的，只有呼吸机的声音。

小姑坐在一旁，面容憔悴，眼神却平静。

大姑站在病床另一侧，手紧紧握着爷爷的手。

＂爸，您别担心，小妹会好起来的。＂大姑轻声安慰。

爷爷的嘴唇动了动，似乎想说什么。

＂我一直知道爸为什么对我好，＂小姑突然开口，声音轻得几乎听不见，＂可我没勇气告诉姐姐真相。＂

大姑疑惑地看着妹妹。

＂姐，我有病，很严重的病。＂小姑的眼泪顺着脸颊滑落，＂医生说我活不了几年了。＂

屋子里一片寂静，连呼吸声都清晰可闻。

大姑震惊地看着妹妹，然后又看看爷爷，终于明白了所有。

＂你...你怎么不早说？＂大姑的声音颤抖。

＂我不想让你们担心，尤其是爸，他已经经受不起更多打击了。＂小姑擦擦眼泪，＂爸知道我的病情，所以这些年格外疼我。＂

大姑摇摇头：＂我也有错，不该钻牛角尖。＂

＂我偏心小姑，是因为她最不幸。＂爷爷突然开口，用尽最后的力气说完这句话，便闭上了眼睛，嘴角带着释然的微笑。

医生进来检查，确认爷爷已经离世。

大姑没有哭，只是静静地站在那里，仿佛失去了所有力气。

小姑伏在爷爷的床边，低声啜泣。

我看着这一幕，心如刀割。

春天的阳光透过窗户，洒在爷爷平静的脸上。

那只花瓷茶壶在阳光下熠熠生辉，仿佛诉说着一个关于爱与牺牲的故事。

出殯那天，双河镇下起了小雨。

人们撑着伞，送爷爷最后一程。

大姑穿着素白的衣服，面容憔悴却平静。

小姑因为身体原因，只能坐在轮椅上，由表哥推着。

雨水打在花瓷茶壶上，发出清脆的声响。

按照爷爷的遗愿，这只茶壶将与他一同长眠。

回到爷爷的老屋，大姑开始整理爷爷的遗物。

在一个旧木箱底部，她发现了一本日记。

那是爷爷用了二十多年的老日记本，皮面已经泛黄开裂。

大姑犹豫了一下，还是打開了它。

里面记录的多是家常琐事：小姑第一次发烧、大姑参加工作、小孙子出生、老伴去世的日子...

翻到一九八二年的一页，大姑的手突然颤抖起来。

那一页写着：＂今天去医院拿了小女儿的检查报告，医生说是白血病，最多还能活五年。我该怎么告诉她？怎么告诉全家人？老伴走得早，没能看着女儿们成家立业，现在小女儿又...天啊，这是什么命啊！＂

大姑的泪水模糊了双眼，她从未想过，父亲竟独自承受了如此巨大的痛苦。

继续往下看，她发现爷爷详细记录了小姑的每次检查、每种药物、每个治疗方案。

他甚至计划卖掉自己的老房子，为小姑寻找更好的治疗。

最后一页写着：＂大女儿如山，小女儿如水。山不会倒，水却会干。我所能做的，只有在水干涸前多给她一些滋养。大女儿性格坚强，她会理解我的，她一定会。＂

大姑终于泣不成声。

她想起自己曾经的埋怨和不满，心中充满愧疚。

原来，爷爷的偏心背後，是那么沉重的爱与无奈。

小姑从轮椅上挣扎着站起来，一步步走到大姑身边，轻轻抱住了她。

＂姐，对不起，我应该早点告诉你的。＂

大姑摇摇头：＂不怪你，不怪任何人。＂

两个年过半百的女人像孩子般依偎在一起，分享着彼此的痛苦和温暖。

病房外，阳光穿透云层，洒在窗台上。

我忽然明白，爱从来不分多少，只是表达的方式不同。

爷爷走后，我们按照他的遗愿，将小姑接到大姑家一起住。

大姑照顾妹妹的细心程度，丝毫不亚于当年爷爷的疼爱。

小姑的病情在精心照料下，竟然有所缓解。

医生说这是个奇蹟，或许是心情变好的缘故。

一个寻常的午后，大姑和小姑坐在院子里的老槐树下聊天。

阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。

＂姐，你还记得咱们小时候，爸带我们去赶集的事吗？＂小姑突然问道。

大姑点点头：＂记得，那时你才五岁，非要买个泥人儿。＂

＂爸二话没说就给买了，还给你买了一对布老虎。＂小姑笑了，＂那时我就知道，爸心里是有你的。＂

大姑轻抚妹妹的手：＂咱爸是个好人，只是不善表达。＂

＂就像你一样。＂小姑调皮地说。

大姑愣了一下，然后笑了起来：＂是啊，咱爸的脾气，我全学来了。＂

邻居家的收音机传来《同一首歌》的旋律，那是九十年代初最流行的歌曲之一。

两姐妹相视一笑，仿佛回到了年轻时光。

那个下午，阳光格外温暖，微风轻柔，带着淡淡的槐花香。

小姑的病情在接下来的几年里时好时坏，但她的笑容比以前多了许多。

她开始重新学习刺绣，那是奶奶教给她的手艺。

她绣了一幅梅花图，送给大姑作为生日礼物。

那幅绣品上的梅花，与花瓷茶壶上的图案一模一样。

大姑将它珍重地挂在客厅最显眼的位置。

每当有客人来访，她都会自豪地说：＂这是我妹妹绣的，手艺不错吧？＂

小姑的女儿——我表妹也考上了大学，成了家里的第二个大学生。

大姑比任何人都高兴，亲自去学校看望她，带去满满一箱子家乡特产。

那天晚上，大姑对我说：＂你小姑的女儿，就像我自己的孩子一样。＂

生活有时就是这样奇妙，曾经的隔阂和误会，在真相的照耀下，化为深沉的爱与理解。

爷爷的偏心，成就了姐妹间更加坚固的情谊。

十年后的一个冬日，小姑平静地离开了人世。

她走得很安详，仿佛只是睡着了。

大姑守在她身边，握着她的手，轻声说：＂妹妹，替我向爸问好。＂

葬礼那天，大姑穿着小姑绣的那件梅花图案的衣服，神情平静。

她站在墓前，将那只修复的花瓷茶壶放在小姑的墓碑前。

＂这是咱们家的传家宝，奶奶留给爸，爸留给我，现在我留给你。＂大姑轻声说，＂来世，咱们还做一家人。＂

风吹过墓园，梅花的香气若有若无。

有些偏心，是另一种公平。

有些公平，需要用一生去理解。

我站在远处，看着大姑的背影，忽然明白了爱的真谛。

那不是平等的给予，而是根据需要的付出。

像爷爷说的那样：大女儿如山，小女儿如水。

山不会倒，水却会干。

他所能做的，只有在水干涸前多给她一些滋养。

而现在，这份爱的传承，已经完整。

来源：天涯旧时光一点号