摘要：你盯着屏幕，冷不丁被攥住了视线 —— 一个空荡荡、挂着标语条幅的操场；一条光线昏暗、只有排风扇嗡嗡响的楼道；一张旧电脑截图里的蓝天绿草，中间杵着一扇诡异的黑门，配上滋滋作响的杂音，和一句歪歪扭扭的宋体字：「这里已经没人等你了。」—— 这种模糊、卡顿，甚至有些「
你盯着屏幕，冷不丁被攥住了视线 —— 一个空荡荡、挂着标语条幅的操场；一条光线昏暗、只有排风扇嗡嗡响的楼道；一张旧电脑截图里的蓝天绿草，中间杵着一扇诡异的黑门，配上滋滋作响的杂音，和一句歪歪扭扭的宋体字：「这里已经没人等你了。」—— 这种模糊、卡顿，甚至有些「破破烂烂」的图像却像一把钥匙，瞬间拧开了某段说不清的旧时光。这就是「梦核」（Dreamcore），正在网上卷起一场无声的风暴。
#梦核# 话题在小红书平台已经超 10 亿次浏览，#中式梦核# 也近百万讨论。这股风潮已不仅是标签下的数字，而是早已溜进更广阔的文化现场：跳在 NewJeans（韩国女子组合）歌曲《Ditto》中那些「幽灵」般伙伴的片段里，藏在《宇宙探索编辑部》那台老电视的「宇宙余晖」里……不同的画面缘何能共享「梦核」之名？似曾相识又若即若离的恍惚体验如何被制造？「怀旧」为何成为集体情绪？我们是否被梦核治愈或致郁了？
为此，我们邀请梦核影像创作者 @史蒂芬霍京 与 @张壹壹 共同加入这场关于梦核的讨论。史蒂芬霍京的创作通常会锚定带有集体记忆的节点，如 08 年奥运会开幕、日全食直播、高考放榜等，将步行街、童乐园、家属楼的碎砖片瓦，通通放进他虚构的「霍京市」；张壹壹则铺展开另一幅怀旧地图，常聚焦于 1980 年代的欧美城市掠影，橘色落日与 City Pop 旋律交织，承载着现代人对松弛氛围的普世向往。
梦核的本质是「记忆重构术」。 它最爱把场景里的人抹掉，让空旷的场所自己站出来说话。你看着那些画面，耳机好像忽然故障，带着杂音的旧磁带在滋啦滋啦地转，如同记忆本身正在磨损褪色。打在画面上的字也很有意思，非要拿我们小时候上微机课时最熟的宋体或 Arial ，写点让人犯迷糊又忍不住遐想的话。而那些我们曾经当作缺陷的技术毛病 —— 胶片的颗粒感、电视飘雪花、画面模糊卡顿 —— 如今却成为触发集体情感的开关，好像缺了这些「不完美」，梦核的气息就消散了。
当「梦」飘到了中国的地界上，就自然进化为我们熟悉的「中式梦核」。都是讲一个「似真非真」的故事，但手法截然相异：西方梦核更像个冷面魔术师，喜欢整齐干净、超现实主义作品的场景：一张 Windows XP 经典壁纸，中间立着一扇黑色大门，像是摆明了告诉你，「这是虚构」。中式梦核则不同，它特别恋地气，专门扎进我们熟悉的生活现场 ——
同样是池核*（Poolcore），中式呈现是一个略显过时的游泳馆，带着粗水泥抹边的泳池，「禁止跳水」的红色标语在日晒风吹下字迹模糊；后室*（Backrooms）进入本土语境，可能会有一个「区域」是普通的家属楼阳台，晾晒着图案褪色的老式床单。场景本身并不稀奇，甚至平淡，但就是这份从日常里提炼出的真实质感，成了记忆的钥匙。「人」乍看缺席，但通过一个个生活细节渗透在环境里。
对于声音的运用，中西式梦核也各循其道。西式梦核热衷于纯音乐，复古电子合成器配上低保真音质，营造出机械版的冷感氛围。中式梦核的声音常常承载着时代记忆：千禧年大街小巷都在放的某首流行歌，少儿频道的「休息一下，马上回来」，或是一台老电视里沙沙地播着《还珠格格》—— 不用大声嚷嚷，童年某个夏天的燥热和冰凉汽水味儿，好像瞬间就回来了。
为何有这种气息上的分离？除高低语境在源头上存在信息密度的差异外，其背后的社会环境是决定性因素：于西方创作者而言，千禧年后经济长期相对停滞，让怀旧常指向一个「过去看上去比现在更好」的时代，氛围里就可能掺杂着失落的叹息或更抽象的迷惘感。
而在持续经历着高速变迁的中文世界，梦核凝视的对象往往是一个相对简陋、却也更具温度的起点 —— 家庭的亲密、邻里的熟稔、朴素生活里真实可触的人情，是快速发展中容易被稀释的东西。因此，中式梦核的回望，并非要回到过去，更像在确认当下脚步的同时，隔开一段距离，去辨识和触碰那个起点上的暖意与痕迹。
吱呀作响的木头摇椅、小卖部里五颜六色的零食、教室墙上「请讲普通话」的宣传报 —— 梦核总让人眼眶泛酸，评论区里也总会涌出许多似曾相识的留言：
「这不就是小时候等我妈下班的传达室吗？」
「我外婆家就是这种绿漆铁门，开的时候老会卡住。」
「小学春游前夜在床上翻来覆去的睡不着，满脑子都是明天和谁交换零食。」
「2008 年在家看奥运会开幕式，中国队还没出场，我就先睡着了。」
翻看这些生动的个体记忆，史蒂芬霍京发现了有趣的现象：留言的人从 80 后到 05 后都有，大家被触动的画面相似 —— 褪色的旧物、空旷的场所 —— 但锚定的年代却各不相同：一方面，中国太大，发展的速度差异让许多地区仍然保留着上个世纪的城市图景；而更核心的，则是关于怀旧对象的锚定：不是某个具体的年代，而是一个特定的人生阶段。
「说实话，没有人真想回到 1998 年或 2008 年，再天天过那样的生活。」我们真正需要的是在当下感到疲惫或困惑时，本能地转向记忆中那一段相对纯粹、压力稀薄的生命状态：那时候心里轻省，没有工作群 5 分钟 99+ 的工作消息，没有每个月固定推送的信用卡账单，暑假少写两页作业也没人发现，头个月工资攥手里能兴奋半宿。
这份想喘口气的心思，还养出梦核的近亲「规则怪谈*」。你八成见过：「动物园守则第八条：不要投喂兔子，其他动物都可以」。这种看似胡扯的条规，其实是发达规则社会里钻出来的减压阀 —— 现实里，上班在茶水间多待会儿都可能成为被无痛「优化」的理由，于是人们便躲在虚构规则里玩叛逆过家家，像在脑子里完成一场不扣分的「虚拟越狱」。梦核的法子最温和，不挑战现实秩序，而是通过怀旧创作，在精神层面构建一个规则未至的避风港。
更有趣的是，我们躲进去的这个避风港，里头的物件儿未必件件都刻着自家门牌号。研究怀旧的学者斯维特兰娜 · 博伊姆*（Svellana Boym）指出：怀旧（Nostalgia）源于希腊词语 Nostos（返乡）与 Algia（怀想），是「对某个不再存在或从来就没有过的家园的向往」。有趣的是，对「从未抵达之地」的向往是梦核内容中的常客。张壹壹热衷于构建 1980 年代欧美都市景观，中产别墅、加州落日、City Pop 律动 —— 但对于一个出生于中国的 90 后而言，这些「比自己还老」的画面更多来自小时候电视台转播的《成长的烦恼》。
而怀念八九十年代，倒也不见得等同于向往经济上行的「黄金时代」—— 钟表没普及那会儿，没人隔 5 分钟看次手机；社交媒体还没发明时，也不会有「大厂人高能量的一天」推送叫人心烦。我们渴望的是在朝九晚五（在过去并非褒义词）的日常中，有自己的时间和生活，于是便借由梦核，给快进的日子摁下暂停键 —— 记忆里那个摇着蒲扇在树荫下打盹的午后闪回几秒，就够我们在时代的加速度里，找地方喘匀下一口气。
一张老式电扇吹着作业本的图片滑过屏幕，你是否感到心头的褶皱被轻轻熨平？这不是错觉，而是大脑在启动它的微型工厂。认知神经科学告诉我们：沉浸于这类怀旧画面时，大脑的内侧前额叶、后扣带皮层这些区域会高度活跃，协同工作。它能「立竿见影」地提升个人的自我价值感与乐观预期，促进对人际联结的感知，并有效纾解孤独、焦虑与无聊的痛苦。
于是我们看到真实的疗愈瞬间：「被客户骂完刷到这个，眼泪突然就不争气了。」梦核就像一个轻巧的开关，「啪」一下唤醒某种安全的「状态性怀旧」，让人暂时挣脱成年生活的锁链 —— 哪怕几秒也好，重新做回那个烦恼不过考试与作业的少年。
然而，我们需要警惕过度怀旧的依赖。世界上并不存在「神药」，好的药效必然伴随常见副作用。「怀旧疗愈」的即时性背后，隐藏着一个关键变量：使用的「频率」与「情境」。当怀旧作为一种短暂状态被「启动」时，它总是展现出积极的光芒；但转向个体的「特质性怀旧」—— 即一个人是否常常习惯性地沉溺于怀旧 —— 与长期幸福感的关联时，结果往往变得复杂甚至矛盾。
创作者对此有着清醒的认知。张壹壹坦言：「天天泡在回忆里，感觉挺『丧』的。」因此，在他那些描绘欧美家庭住宅的梦核作品中，时间与地点被模糊，只抽象地捕捉一种「松弛感」的情绪氛围，用复古美学打造同频磁场，把共鸣者聚在一起取暖，而非提供一个长期咀嚼的、封闭式的怀旧茧房。
史蒂芬霍京观察到更为复杂的情况：在与作品的互动中，有些人把画面中的儿时街道、老学校当作治愈的「创可贴」，试图修补原生家庭的情感空洞，或是幻想一种未曾得到的陪伴。这种真诚又令人揪心的「弥补型怀旧」潜藏危险：过度执着于在幻想中复刻那个「完美」但或许从未存在的家园，如同搭建表面华丽的「波将金村」（在现代政治和经济中，「波将金村」指专门用来给人虚假印象的建设和举措，其概念与面子工程近似），可能滑向齐格蒙特 · 鲍曼*（Zygmunt Bauman）在《怀旧的乌托邦》中揭示的困境：人们退入一种具有欺骗性的、自我关照的安全庇护所，用看似微小的满足来回避改变未来的责任，最终难觅出口。
如何让怀旧从麻醉剂变为养分？博伊姆指明了更积极的解决方案：别仅仅沉溺于返乡的渴望，更要转向痛切的情感本身，将其转化为建设新自我的动力。健康的方式是「反思型怀旧」—— 它不是要重建不复存在的家，而是在回望时，让过往的温柔成为今日创造的种子。让梦核成为擦亮记忆的一把火柴，终究是为了照亮通往明天的路。
翻看 10 年前的模糊照片，是否觉得比今日高清影像更有余味？我们的怀念，其实在很多时候来自技术留出的呼吸感。千禧年低画质、高噪点的 CCD，拍立得或撕拉片，生产出相当数量却低保真的影像，由此成了集体想象的沃土，让人们忍不住去触碰、还原甚至再创作。
但变化正在发生。人们用高清设备无死角拍下生活，在可预见的未来里，连当下的回忆都会过于「清晰」。当记录足够还原，留白与想象的空间便会被大大压缩，梦核，仿佛也正在失去其赖以生存的数字土壤。另一方面，AI 在赋予普通人创作自由的同时，也不可避免地让乡愁变成流水线复制品 —— 高度同质化的内容对上我们越来越高的阈值，梦核何以继续打动人？
更深的「危机」则扎根现实。关于梦核的讨论始终无法脱离当下的经济环境：当现实沉重，精神便需要寻找「梦境替代品」；而倘若美好触手可及，社会整体心态转向丰盈与富足，梦境的需求曲线是否会「供过于求」，以至面临「退出市场」的风险？
但怀旧这件事本身，作为根植于人类基因的情感习惯，可没那么容易消亡。梦核或许会如绿皮火车，逐渐淡出视野，但只要我们还会在搬家时带走褪色的玩具，和妈妈听同一首已经能背下来的歌，在下班途中望向夕阳，这簇火光就不会灭 —— 它终将以全新的技术载体、流行符号与美学风格轮回新生，继续找上门，拍拍你的肩：「来，到新地方也要照样做梦。」
来源：NYTtravel新视线一点号
