摘要：人们常说，每个深山里的隐士，都有一个不为人知的故事。可又有多少人愿意去倾听那些沉默的诉说？在我们青山镇，就有这么一位让人又敬又怕的大伯，在深山里独居了整整三十年。
人们常说，每个深山里的隐士，都有一个不为人知的故事。可又有多少人愿意去倾听那些沉默的诉说？在我们青山镇，就有这么一位让人又敬又怕的大伯，在深山里独居了整整三十年。
我是李建国，今年52岁，在县城开了家小超市。从小在青山镇长大，镇上人都管我叫"老李家的老幺"。要说起我那个深山里的大伯，还得从三十年前说起。
那时候，大伯还是镇上最有名的木匠。他那双手，能把一块普普通通的木头雕刻成栩栩如生的人物。村里人常说："老李家大小子的手艺，能把朽木也雕出花来。"
记得那会儿，大伯在自家院子里搭了个木工棚，整日里在那忙活。我放学路过他家，总能闻到新鲜的木屑香。大伯见了我，就笑呵呵地说："老幺来啦，等大伯给你刻个猴儿玩。"
可就在那年秋天，一场大火毁了一切。那天晚上下着蒙蒙细雨，大伯在木工棚赶一份订单，大伯母和堂姐在里屋睡觉。谁也没想到，一个小小的火星能酿成这么大的祸事。等村里人发现火势时，木工棚早已成了一片火海。
第二天清早，消防队从废墟里抬出了两具焦黑的尸体。从那以后，大伯就像变了个人。他把自己关在屋里整整一个月，再出来时，头发全白了。
没等到清明，大伯就收拾了简单的行李，背着他那个旧木工箱，头也不回地往后山深处走去。村里人都说他是受不了打击，要去深山里寻短见。
可大伯没有。他在后山一处荒废的猎人小屋安了家，从此过起了与世隔绝的生活。起初村里人还时不时上山看看，后来见大伯不愿意搭理人，慢慢也就断了往来。只有我父亲，每个月都会带着一袋大米，一些咸菜，偷偷送到山上。
"你大伯啊，是个认死理的。"父亲常这么说，"可他心里头有个结，解不开。"
起先我不懂父亲这话是什么意思。直到去年父亲病重，把我叫到床前，说了一番话，我才明白这些年的来龙去脉。
父亲走后，我接过了每月送粮食上山的活。说来也怪，这么多年过去，大伯住的小木屋还是老样子，门前那块劈柴的木墩都没变过位置。倒是门口新添了几盆兰花，开得正旺。
就在昨天，我照例送粮食上山。大伯不在屋里，灶台上还热着水，看样子是去后山找柴火去了。我把米放在老地方，正要走，一阵山风把门帘吹起，我看见床底下露出个铁皮盒子的边角。
这铁皮盒子有些眼熟，好像在哪见过。等我回想起来时，不由得倒吸一口凉气。这不就是当年大伯木工棚里放图纸的盒子吗？那场大火后，大伯抱着这盒子，一连几天不撒手。
我蹲下身，把盒子轻轻拽出来。盒子上的锈迹斑斑，但还能看清上面刻着的"木工图样"几个字。掀开盖子，最上面摆着一张泛黄的全家福，是三十年前照的。
照片上，大伯正值壮年，身边站着大伯母和堂姐，三人笑得灿烂。照片角落里还有个小小的我，一脸怯生生的样子。翻到照片背面，写着一行字："这是最后一次全家照，谁能想到..."字迹到这里就断了，像是写字的人不忍心继续。
盒子里还有一摞发黄的纸张，全是大伯的笔记。最上面一张写着："今天又梦见她们了，梦里小芳说要给我织毛衣，可醒来时枕边全是泪水..."小芳是堂姐的闺名。
一页页翻过去，全是大伯这些年的心路历程。有时是简单的日记，记录天气和柴火储备；有时是长长的独白，倾诉对亡妻女的思念；还有很多木工图纸，画满了精巧的家具设计。
翻到最后，我手上一抖，差点把纸张掉在地上。那是一张详细的火场平面图，旁边写满了密密麻麻的注释，还有大伯的分析："起火点在西南角，不是木工棚，是后院的柴火堆..."
就在这时，身后响起大伯沙哑的声音："你终于看到了。"
我回过头，看见大伯站在门口，手里还抱着刚捡来的柴火。阳光从他身后照进来，在地上投下一道长长的影子。大伯的头发全白了，但目光依然如当年般清亮。
"大伯，这是..."
"这些年，我一直在查那场火。"大伯放下柴火，在我对面坐下，"那不是意外。"
原来，当年木工棚失火的真相，远比村里传说的要复杂得多。大伯查了整整三十年，终于在五年前找到了关键证据：那场大火是有人蓄意纵火。
"是谁？"我下意识问道。
大伯摇摇头："这已经不重要了。重要的是，我终于知道她们为什么会..."说到这，大伯的声音哽咽了。
原来，大火最初是从后院的柴火堆烧起来的，等蔓延到木工棚时，大伯母和堂姐已经被浓烟熏晕，根本来不及逃生。大伯这些年独居深山，不是在逃避，而是在寻找真相。
"你知道我为什么选这个地方吗？"大伯指着窗外，"从这里能看见咱们村，也能看见当年的老屋。这样，我就能每天都看着她们。"
我顺着大伯手指的方向望去，远处的青山镇在暮色中若隐若现，炊烟袅袅升起。突然明白了父亲临终前那番话的含义。
那天傍晚，大伯破天荒地留我吃了顿饭。锅里熬着粗粮粥，桌上摆着几样野菜。大伯说，这三十年，他天天就吃这些。
吃完饭，我收拾碗筷时，无意中发现灶台下压着几张纸。等看清上面的内容，我的手不由得发抖：那是几张报案笔录，还有一份DNA鉴定报告。
原来大伯这些年不只是在查案，还在暗中收集证据。那份DNA鉴定报告显示，火场里找到的一块碎布上，留有纵火者的血迹。
"找到人了吗？"我小心翼翼地问。
大伯抿了口茶，目光深远："找到了，就在前年。那个人已经得了重病，活不长了。"
"那大伯你..."
"我去看过他。"大伯说，"他跪在我面前认错，说是当年嫉妒我的手艺，想毁了我的工具。没想到..."
大伯说，那人临死前求他原谅。可他只问了一句："你知道我女儿临死前，在日记本上写了什么吗？"
那人摇头。
大伯从怀里掏出一个布包，小心翼翼地展开，里面是一张烧焦的纸页："她写着'爸爸，我织的毛衣快好了，等过年送给你'..."
听到这里，我再也忍不住，泪水夺眶而出。
"我原谅他了。"大伯说，"不是因为他快死了，是因为这三十年，我终于懂了一个道理：仇恨解不开心结，只会让自己活得更痛苦。"
夜深了，月光透过窗户洒进来，照在大伯枯槁的脸上。他絮絮叨叨地说起了从前的事，说堂姐小时候多懂事，说大伯母的针线活多好。
临走时，大伯突然说："老幺，帮我个忙。明天，带我下山。"
第二天一早，我就开着面包车上山接大伯。他换了身干净衣服，还特意剃了胡子。车子开到村口时，大伯让我停下，说要走一走。
这一走，就是大半天。大伯像个信步闲游的老人，在村里转了个遍。他去了当年的老屋，在那片废墟前站了好久；他去了村里的小学，那是堂姐读书的地方；他甚至去了村头的小卖部，说大伯母生前最爱吃那家的话梅糖。
路过的村民都惊讶地看着我们。有人认出了大伯，却不敢上前打招呼。倒是几个不认识的小孩，好奇地围着大伯转，问他是谁。
大伯蹲下身，摸摸他们的头："我啊，就是个老木匠。"
说着，大伯从口袋里掏出几个小木雕，是他闲时刻的。小木雕做工精细，一看就是出自大师之手。孩子们爱不释手，把大伯团团围住。
"大伯，咱们回家吧。"我说。
"好，回家。"大伯点点头，"不过不是回山上，是回咱们家。"
这一天终于来了。我知道，大伯放下了，也救赎了自己。开车回县城的路上，大伯一直望着车窗外，嘴角带着淡淡的笑意。
回到家，妻子早就准备好了饭菜。大伯胃口很好，难得地喝了两杯酒。饭后，他拿出一个精致的木盒，说是送给我儿子的。
打开一看，是一套木工工具，还有几本手绘的图纸。大伯说："这是我的宝贝，该传给下一代了。"
那天晚上，大伯住在了我家。半夜里，我听见他房间传来压抑的啜泣声。推门进去，看见他抱着那张全家福，泪水打湿了照片。
"大伯..."
"我没事。"他擦擦眼睛，"就是想告诉她们，我这一辈子，值了。"
第二天一早，大伯就开始教我儿子认木料，教他用工具。那些尘封三十年的手艺，终于有了传人。
日子就这样一天天过去。大伯在我家住了下来，白天教我儿子木工活，晚上就坐在院子里看星星。有时候，我能听见他轻声说话，像是在跟大伯母和堂姐聊天。
一个月后，大伯说要回趟山上，取些东西。我开车送他去，路上他一直念叨着："得把她们的遗物都搬下来，不能留在山上。"
到了木屋，大伯收拾得很认真。那些年画的图纸、写的日记，还有大伯母留下的针线盒，堂姐的课本，一件件都仔细包好。最后，他站在屋子中间，深深鞠了一躬。
"这里，陪我走过了最难的日子。"大伯说。
回程路上，大伯让我在老宅前停车。他从包里拿出那张全家福，小心翼翼地贴在墙上。
"以后啊，她们就在这看着咱们。"
日子一天天好起来。大伯的木工活很快在县城打响了名声，不少人慕名来请他做家具。我儿子也学得认真，大伯说他比我当年还聪明。
转眼到了年底，一场大雪封了山。大伯在我家的院子里搭了个木工棚，跟三十年前的那个一模一样。
那天晚上，大雪纷飞，大伯坐在灯下，刻着一对木雕。我认出来，那是大伯母和堂姐的模样。
"老幺，"大伯突然开口，"你说，这一辈子，我做对了吗？"
我望着窗外的大雪，想起这三十年的种种，一时不知该如何作答。
"你知道吗，"大伯继续说，"这些年，我每天都在想，如果那天我没在木工棚加班，如果我发现得再早一点..."
"大伯，不是你的错。"
"我知道。"大伯点点头，"可这三十年，我一直在赎罪。不是因为我有错，而是因为我觉得，活着的人总该为死去的人做点什么。"
那天夜里，大雪下得更大了。我和大伯在木工棚里坐到天亮，听他讲了许多往事。那些被深山封存的记忆，终于在这个雪夜里倾诉出来。
来源：猛猛向前冲