归路已断_B站影视

摘要：故乡的那片土地，对我来说，早就成了一个回不去的旧梦。节假日偶尔回去，也就是去看看八十岁的奶奶。站在曾经熟悉的田埂上，一种深深的无力感就像藤蔓一样把我缠住。眼前这片土地，以前用它的富饶养育过我，可我现在完全不知道该怎么和它亲近了。

我是1989年出生的，说起来也是在农村长大的人。不过仔细想想这些年，除了上学时寒暑假在田边地头溜达，其他时间都耗在城市的高楼大厦里了。

故乡的那片土地，对我来说，早就成了一个回不去的旧梦。节假日偶尔回去，也就是去看看八十岁的奶奶。站在曾经熟悉的田埂上，一种深深的无力感就像藤蔓一样把我缠住。眼前这片土地，以前用它的富饶养育过我，可我现在完全不知道该怎么和它亲近了。

手里握着锄头，感觉还是那么沉，可挥动起来，脑子里那点干农活的记忆早就没了。勉强刨了几下土，泥土在锄头下面翻得很生硬，动作笨得我自己看了都直皱眉。至于地里该种啥、啥时候播种、咋照顾庄稼，我是一点都不懂——以前寒暑假那点干农活的经验，就像被风吹走的瘪谷，早没影了，连一点和土地有关的东西都没留下。

邻居家婶子好心给了我一把菜苗，还热心地教我咋种。我照着她教的把菜苗埋进土里，过了几天去看，那些本来挺新鲜的小苗都没精神了，耷拉着脑袋，好像在我这双好久没干过农活的手里，连活下去的劲儿都没了。我放在奶奶家散养的两只兔子，不到三个月也都死了。至于养鸡、鸭、牛、羊、猪这些事儿，对我来说就更像做梦一样。它们的叫声、气味、脾气，对于我这双只熟悉键盘和鼠标的手来说，完全是另一个世界的事儿。估计也就养猫养狗这点本事，是我和这些动物之间仅有的、微弱的联系了。

其实，我和故乡最大的隔阂，不是因为对土地陌生，而是心里觉得孤单。村里的老人们坐在一起聊天，那些家长里短、过去的事儿，我听着就像隔着一层厚玻璃，模模糊糊的，感觉离我特别远。他们的笑声、叹气声，还有那些土话里藏着的意思，我使劲儿去琢磨，可就是弄不明白，根本没法真正融入他们热闹的聊天里。偶尔我搭几句话，就像石头扔进深水里，只溅起一点小水花，很快就没动静了。那种乡村里特有的、家长里短的温暖人情，对于我这个习惯了城市里客气距离的人来说，就像一堵看不见的墙。

我在村口干坐着半天，都找不到一个能让自己舒服待着的地方，更没有一点能让我觉得自己属于这儿的乐趣。所以每次回去的时候挺高兴，可过个三五天，心里就开始烦躁。刚开始回故乡时那些田园生活的美梦，很快就被没事干的空虚和融不进去的陌生感弄得千疮百孔。

故乡的夜晚安静得吓人，安静得我都能听见自己血液流动的声音。这安静反而像敲鼓一样，催着我赶紧离开。我知道，城市里熟悉的汽车声、便利店24小时亮着的灯，甚至办公室里有节奏的敲键盘声，才是我这个被城市惯坏了的身体离不开的东西。故乡的安静和美好，对我来说就像一杯浓茶——喝几口还能尝尝香味，要是一直喝，就只剩苦涩和平淡了。