摘要：抽油烟机的轰鸣里，我颠着锅铲的手忽然顿住——手机在围裙兜里震得发烫，震得我掌心发麻。来电显示是周明远，这通电话来得太反常，他向来不爱打扰我做饭。
抽油烟机的轰鸣里，我颠着锅铲的手忽然顿住——手机在围裙兜里震得发烫，震得我掌心发麻。来电显示是周明远，这通电话来得太反常，他向来不爱打扰我做饭。
"小芸，苏晓曼出车祸了。"他的声音像浸了水的砂纸，"医生说可能撑不过今晚，她...她想见见孩子。"
铁铲"当啷"砸在灶台上，油星溅到手腕也没知觉。上周在商场撞见的场景还鲜活——苏晓曼抱着龙凤胎挑童装，小糖揪着粉色蓬蓬裙喊"妈妈看"，小乐举着奥特曼模型往她怀里钻。那个容光焕发的女人，怎么就躺进ICU了？
"孩子在我妈那儿。"我扯下围裙，指甲深深掐进掌心，"我现在去接。"
电话那头沉默两秒，周明远的呼吸声突然重了："不是，小芸，苏晓曼说...说只有你能照顾小乐小糖。她父母在国外赶不回来，我这边有批货要压，能不能..."
我抬头看向冰箱上的全家福。去年结婚七周年，周明远搂着我笑出眼角细纹，照片边角翘了，是小乐小糖上周来玩时扯的。当时我蹲在地上粘照片，小糖趴在我膝头说："阿姨的手真巧，和我妈妈一样。"
"我去。"我听见自己说，声音轻得像飘在油锅里的葱花。
市立医院的走廊有股刺鼻子的消毒水味，混着若有若无的铁锈气。苏晓曼躺在ICU里，氧气面罩下的脸白得像纸，左手攥着张皱巴巴的画——凑近看是小乐的涂鸦，歪歪扭扭写着"妈妈我爱你"，颜色都蹭到她指缝里了。
她看见我，右手在床单上抓出褶皱。护士俯下身听了半天才说："病人说'谢谢'，还有'孩子'。"
监护仪的滴答声突然变得刺耳。三个月前在咖啡厅，苏晓曼涂着豆沙色口红摊开B超单，两个小豆芽似的影子："周明远说你不会生，所以我给他生了龙凤胎。我不要名分，就让孩子知道爸爸。"
我当场泼了咖啡，褐色污渍在她白裙子上晕开，像朵丑蘑菇。周明远后来跪在卧室地毯上，说那是酒后乱性，说早断干净了，说找律师要抚养权，说我们还能有自己的孩子。
可现在苏晓曼快死了，抚养权像块滚烫的炭，"啪"地砸在我手心里。
周明远妈妈家的儿童房里，动画片放得震天响。小糖看见我，像只小炮弹扑过来："阿姨！你带我们去买草莓蛋糕好不好？昨天妈妈说买，结果没买成。"
小乐躲在奶奶身后，攥着变形金刚，眼睛红得像两颗小樱桃："妈妈是不是不要我们了？"
我喉咙突然发紧。老太太拍着小乐后背叹气："俩孩子昨天还说要给妈妈画生日蛋糕呢，小乐画了三层，说最顶上要放草莓。"
那晚我带两个孩子回了家。小糖非要跟我睡，小乐抱着枕头缩在床脚，像只受了惊的小猫。半夜小糖踢了被子，我轻手轻脚给她盖，她迷迷糊糊喊："妈妈，我冷。"
我僵在那儿，手悬在半空。黑暗里突然响起小乐的声音："阿姨，我妹妹不是故意的。妈妈说你是好人，让我们听你话。"
我摸黑打开床头灯，小乐睫毛上挂着泪珠，正踮着脚给妹妹掖被角。他才五岁，却像个小大人似的，手指冻得通红。
第二天送幼儿园，老师拉着我交代："小乐最近总说肚子疼，查了不是病，可能是心理压力。小糖午睡必须抱兔子玩偶，昨天苏女士没来接，她哭了半小时。"
我蹲下来给小糖系鞋带，她的兔子玩偶掉在地上，露出里面细密的针脚——是苏晓曼缝的，针脚歪歪扭扭，像她涂的豆沙色口红。
第二周周三，小乐在幼儿园吐了。我抱着他跑医院，挂号、验血、等结果，小乐烧得迷糊，抓着我袖子喊"妈妈"。缴费时，收费员看了眼病历本："周乐？家长是周明远吧？上个月才带孩子来查微量元素。"
我捏着缴费单的手开始发抖。原来周明远早就以父亲身份带孩子看病，原来他说的"断干净"，不过是哄我高兴的假话。
晚上周明远来医院，提着保温桶："医生说就是普通肠胃炎。"他伸手要抱小乐，小乐却往我怀里缩，把脸埋在我颈窝里。
我盯着他的领带夹——铂金镶碎钻，结婚周年我送的。"你什么时候开始带他们看病的？"
他避开我的眼睛："就...偶尔。苏晓曼工作忙，孩子生病她搞不定。"
"所以你就成了现成的爸爸？"我冷笑，"那我算什么？明媒正娶的妻子，还是金屋藏娇的遮羞布？"
小乐突然拽我衣角："阿姨别吵架，我头不疼了。"他滚烫的小脸贴在我脖子上，像块小暖炉，我所有的火气"轰"地散了。
从医院回家那天，小糖翻出我梳妆台的珍珠发卡，别在自己头上转圈："阿姨，我戴这个像不像公主？"
小乐在旁边搭积木城堡，舌头伸在外面："等我建好城堡，就让阿姨当公主妈妈，我和妹妹当王子公主。"
我摸着小糖软乎乎的发顶，想起上个月在妇科诊室，医生摇头："自然受孕概率不到5%。"周明远握着我的手说："没关系，我们领养，或者试管。"
可现在，两个流着他血脉的孩子在我怀里撒娇，像两棵突然栽进我生命里的小树苗，根须正慢慢扎进心脏。
第三周周末，苏晓曼走了。葬礼上，小乐小糖抱着遗像哭得上气不接下气，眼泪把遗像上的妈妈都哭花了。周明远的白衬衫被眼泪洇湿一大片，他蹲下来搂住两个孩子："以后爸爸就是你们的妈妈，爸爸会好好照顾你们。"
小糖抽噎着抬头："那阿姨呢？阿姨也当妈妈好不好？"
周明远的动作顿了顿，他抬头看我，目光像团揉皱的纸。
那晚我在书房整理苏晓曼的遗物。她的日记本最后一页写着："明远说小芸是好女人，会对孩子好。可我怎么舍得？小乐怕黑要开小夜灯，小糖睡觉要摸耳朵，这些她都不知道。"
后面画着三个小人，两个大的牵着两个小的，旁边写着"我们永远在一起"，字迹晕开了，像是被眼泪泡过。
周明远端着牛奶进来时，我正翻到一张老照片——他和苏晓曼在大学操场，他搂着她的肩，两人都笑出了虎牙。
"这是我和她的定情照。"他突然说，"她爸爸嫌我穷，把她弄到国外。我用了五年攒钱开公司，等找到她，她已经结婚了，后来又离了。"
我捏着照片的手指发白："所以你补偿她，补偿孩子，让我当免费保姆？"
他放下牛奶杯，杯底和木桌碰出脆响："小芸，我知道你委屈。但苏晓曼临终前求我，说只有你能给孩子母爱。她...她知道你一直想要孩子。"
我突然笑了："所以我成了慈善家？用我的爱去填补你们的亏欠？"
他走过来想抱我，我躲开了。客厅传来小乐小糖的笑声，他们在看《冰雪奇缘》，小糖举着我的珍珠发卡当艾莎的王冠。
"小芸，我想好了。"周明远的声音低下去，"等孩子适应了，我们就离婚。我不能让他们没有完整的家，而你...你值得更好的。"
有那么一瞬间，我以为自己听错了。月光照在他脸上，我看见他眼底的释然——原来从苏晓曼出事那天起，他就在等这一天。
"为什么现在说？"我的声音像碎玻璃。
"小乐今天问我，"他说，"他说阿姨比妈妈还会讲故事，是不是以后都能当他妈妈。我...我不能骗他。"
我转身看向客厅。小糖正把发卡往小乐头上戴，两个孩子笑成一团。茶几上摆着我今早烤的曲奇，是小乐说"妈妈烤的曲奇最香"，所以我专门学的。
原来最狠的刀，从来不是背叛，而是你以为在缝补婚姻的裂缝，却发现对方早就给这段关系判了死刑。
三天后，离婚协议躺在茶几上。小乐小糖在儿童房玩，小糖的声音飘过来："阿姨，你什么时候搬过来和我们一起住呀？"
我摸着协议上的签名栏，想起小乐昨天发烧时，攥着我手指说："阿姨，你手好暖，和妈妈一样。"
原来"和妈妈一样"，是最毒的诅咒。
现在，我盯着茶几上那盒草莓蛋糕——小糖说今天是她生日。周明远带着孩子们去挑新书包了，说要给他们"全新的开始"。
窗外飘起细雨，像极了苏晓曼出事那天的天气。如果那天我没接那个电话，如果我没心软去照顾两个孩子，现在的我是不是还能假装婚姻完整？
可生活哪有如果呢？
你说，如果是你，会为了两个无辜的孩子，赔上自己的婚姻吗？
来源：西柚文洋
