摘要：五岁的陈永贵被父亲送到大寨时，瘦小的身影裹在打满补丁的粗布褂子里。那年石山一带遭了旱灾，地里的庄稼蔫得像火烧过，陈永贵的父亲——一个给东家扛了二十年活的长工，蹲在贾家门槛外抽完最后一袋旱烟，把儿子往门里推了推，转身走进漫天黄土里再没回头。贾家婆媳俩心善，可自家

五岁的陈永贵被父亲送到大寨时，瘦小的身影裹在打满补丁的粗布褂子里。那年石山一带遭了旱灾，地里的庄稼蔫得像火烧过，陈永贵的父亲——一个给东家扛了二十年活的长工，蹲在贾家门槛外抽完最后一袋旱烟，把儿子往门里推了推，转身走进漫天黄土里再没回头。贾家婆媳俩心善，可自家锅里也常飘着能照见人影的稀粥，小永贵从会走路起就跟着拾柴火、挖野菜，十岁不到便攥着鞭杆给地主放羊。

大寨的黄土坡上，羊群啃过的草根泛着白茬。冬日里北风卷着雪粒子往破棉袄里钻，陈永贵把冻僵的手塞进羊肚子底下取暖；夏日暴雨冲垮山道，他蹚着齐膝的泥浆把走散的羊羔扛回圈。玉米面饼子总掺着麸皮，嚼在嘴里沙沙响，半大小子吃下去像往火炉里添了把柴，转眼又饿得前胸贴后背。可这苦日子反倒把少年捶打得结实——十八岁那年，他一人能扛起二百斤的粮袋走三里山路不歇脚，扁担压弯了换过三根，肩膀上的茧子厚得能硌碎核桃壳。

那年秋收后打谷场上，几个后生起哄要比力气。老青驴驮着两麻袋谷子直打响鼻，陈永贵二话不说蹲下身子，让人把同样重的袋子压上肩。看热闹的越聚越多，有人又往驴背上摞了袋黄豆，驴腿当时就打了颤，陈永贵却咬着牙青筋暴起，硬是顶着二百五十斤的负重站了起来。人群里爆出喝彩："好个壮小伙！"后来他常说："驴尥蹶子是因为知道累，人挺住了，是因为知道不能趴下。"

陈永贵不光有一身使不完的力气，脑瓜子也灵光。别人锄地只会闷头往前拱，他偏要琢磨怎么下锄省劲又除得干净；别人打场使蛮力抡连枷，他手腕一抖就能让麦粒蹦得又高又匀。村里老人常说："永贵这后生，干活像绣花，说话像打算盘。"给东家扛活时，别人累得直不起腰也不敢吱声，他偏要掰着指头算账："一亩地打八斗粮，东家收走七斗半，剩下半斗掺糠吃半月——这买卖不公道！"

有年腊月，陈永贵带着十几个佃农闯进李家祠堂。他不用算盘，光掰着冻裂的手指就把李家"驴打滚"的利息算得明明白白："借一斗还三斗是老黄历，如今民主政府有王法！"说着从怀里掏出张皱巴巴的《晋绥日报》，上面印着减租减息的条文。李老太爷摔了茶碗叫护院，却见祠堂外围满了扛扁担的庄稼汉。

他也试过去山外讨生活。在太原煤场当装卸工时，工头克扣伙食费，他领着工人把煤筐堆成丈高的"城墙"，逼得老板亲自来赔礼。可乱世里终究容不下穷人的硬骨头，回到大寨那晚，他蹲在贾家坟前烧了张黄纸："婆婆，您当年喂我的那碗榆钱粥，永贵这辈子忘不了。"

大寨的黄土坡上，十年九旱。春种时犁铧翻起的不是黑油油的墒土，而是呛人的干烟；秋收前一场雹子，就能把半年的指望砸进泥里。可偏偏是这方苦焦地，养出了一茬茬不信命的庄稼汉。老人们说，大寨的娃娃学走路，先学会在陡坡上站稳。

那年开春，村里闹互助组，"好汉组"的门槛被踏得锃亮。组里清一色是牵着骡马的精壮汉子，地亩册上排在前头的富裕户。陈永贵本在名单里——他家新分的十二亩梯田肥得能攥出油，那头黄牯牛抵得上半个劳力。可当他看见村东头拄拐棍的李老汉蹲在碾盘上发愁，看见赵寡妇背着吃奶的娃娃刨地，手里的旱烟锅子在鞋底上磕出了火星。

"咱'老少组'就专收这些人！"他在祠堂前的石碾子上撂下话。组里四十八户，不是驼背老汉就是半大娃娃，最值钱的家当是王瘸子那架缺了齿的耧。春播那天，别组的骡马套着双铧犁跑得欢，陈永贵领着老少们用镢头刨窝点种。

夏日锄草时出了件稀罕事。好汉组的地里苗黄草盛，"老少组"的谷子反倒绿得发黑。秘密藏在陈永贵的裤腰带上——那里别着个粗布口袋，装着按不同地块配好的草木灰、炕土和麻渣。他教独臂的老周用脚趾夹着短锄除草，带着半大小子们趁夜往坡地担水，月光下几十个黑影在梯田上连成蜿蜒的长龙。

秋后算账那天，石财主举着"好汉组"亩产一百三十斤的红榜刚进村口，就听见打谷场上爆出震天的吆喝声。"老少组"的秤杆翘得老高：一百五十二斤！陈永贵蹲在场院边磨镰刀，身后跟着一溜扛麻袋的"老弱残兵"，个个脊梁骨挺得笔直。

没等她说完，祠堂墙上已经贴出新的名单——要求入组的人名密密麻麻写满了两张大红纸。风一吹，纸角哗啦啦响，像是满坡的高粱在摇头晃脑。

贾进才蹲在打谷场的石碾上，手里的旱烟袋吧嗒吧嗒响。这个1946年就入了党的老支书，此刻正望着"老少组"的庄稼把式们往粮囤里倒金灿灿的玉米。去年这时候，村里人还管他带的互助组叫"头一份"，如今大伙儿都改口喊"好汉组"了——这称呼里多少带着点揶揄。

那晚支委会开到月牙西斜。贾进才把党旗擦了又擦："我这个人，就像咱大寨的老黄牛，低头拉车行，抬头看路差些。"他想起陈永贵在祠堂讲互助合作政策，连最顽固的李老汉都直点头；想起"老少组"连夜担水抗旱时，后生们喊的不是号子，是"党员带头冲啊"。鸡叫头遍时，老贾把党支部的印章包进蓝布帕："永贵，明天你去公社党委走一趟。"

贾进才第一次提起让贤的事，是在秋分那天的党员会后。煤油灯芯噼啪炸响，陈永贵正蹲在门槛上搓手上的老茧，听见老支书的话差点蹦起来："进才哥，你这是要折我的寿！我入党才几天？连党费本子都认不全哩！"他以为老贾是心疼灯油——支部会总在贾家开，每月要多耗半斤煤油，上级干部来蹲点，还得管三顿饭。

"灯油钱我出！"陈永贵从兜里排出两个银角子拍在炕桌上，"往后开会轮着来，饭派到各家吃。"贾进才没接话，只是把油灯芯往长挑了挑，火苗忽地窜高，照亮了墙上"模范党支部"的奖状。那晚他们谈到三星偏西，陈永贵才咂摸出滋味——老贾是铁了心要挪位置。

腊月里的支部改选会开得热气腾腾。贾进才把党旗挂端正，第一个举手选陈永贵。唱票员念到"陈永贵"时，老贾鼓掌声比谁都响。新支书红着脸说要"向老贾学习"，底下不知谁接了句"你俩这是打虎亲兄弟"，满屋子人都笑了。散会时雪正紧，贾进才把唯一的手电筒塞给陈永贵："明天修水渠的图纸，你再琢磨琢磨。"

后来村里人常看见这样的光景：陈永贵在台上讲改造虎头山的规划，贾进才蹲在最后一排吧嗒旱烟，听到精彩处就跺脚喊"好"；永贵带人上山测量，老贾准保扛着标尺走在最前头。有回省里记者来采访，问贾进才让贤后不后悔，老汉指着粮囤笑："你看这满仓的谷子，像后悔的样吗？"

那年开春，大寨的雨水比往年更少。老井见了底，连最耐旱的酸枣树都蔫了叶子。"老少组"的庄稼汉们却早早就把种子埋进了土里——陈永贵带着大伙儿用扁担从五里外的山涧挑水，肩膀磨出血泡也不歇气。单干户们蹲在地头干瞪眼，石财主家的三头骡子饿得直打响鼻，"好汉组"的地里还是一片白茬。

祠堂前的槐树下，闲话像柳絮一样飘。"让他们逞能！"栓柱娘纳着鞋底撇嘴，"当初笑话咱们老弱病残，现在连个犁把都扶不稳。"李老汉磕着烟袋锅接茬："永贵这回该解气了吧？"谁也没想到，第二天晌午，陈永贵敲响了挂在老槐树上的铁犁片。

互助组的会上炸了锅。王瘸子第一个蹦起来："帮他们？我这条腿就是给石家扛活摔的！"妇女主任赵金花也红着眼圈："俺家娃娃饿得啃树皮那年，他们可没发善心。"陈永贵不急着反驳，等大伙儿倒完苦水，才指着祠堂墙上的奖状说："人家夸咱大寨人觉悟高，要是见死不救，这奖状挂得住吗？"

天蒙蒙亮时，二十架耧车齐刷刷排在打谷场。陈永贵扶犁走最前头，身后跟着"老少组"的老弱残兵，连七岁的狗娃都挎着篮子点种。石财主站在地头搓手，看着自家三十亩荒地半天说不出话。倒是他婆姨机灵，赶紧端出攒着过节的枣花馍，陈永贵摆摆手："留着给孩子们吃，咱不兴这个。"

秋收时最热闹。单干户们捧着新粮来道谢，"好汉组"的人主动要求并入互助社。县里来的技术员量完产量直咂舌："老少组"的谷子秆壮穗沉，亩产竟比单干户高出百十来斤。庆功会上，石财主敬酒时手直颤："陈支书，往后您指东，我绝不往西！"陈永贵却把酒碗推到贾进才面前："要敬就敬老支书，是他教咱党员要像种地一样——肥要施在前头。"

那晚的月亮格外亮，照得粮囤上的"丰"字闪闪发光。不知谁起的头，祠堂里突然响起《团结就是力量》的歌声，先是三五个声音，后来全村的男女老少都跟着吼。歌声惊飞了槐树上的老鸹，也惊醒了沉睡的山谷。

陈永贵蹲在天津展览馆的麦穗标本前，手指头轻轻捻着金黄的麦粒。这些从全国各地运来的展品，有的颗粒饱满得像小花生米，有的穗头沉得压弯了秤杆。旁边平顺县劳模李顺达正比划着讲解："咱合作社二十户人家，骡马合着用，劳力统一派，去年亩产比单干户多出八十斤。"陈永贵的眼睛亮了起来，他摸出小本子，就着展览馆的长条凳，把李顺达说的"评工记分法"、"轮作制"记得密密麻麻。

回村的火车上，陈永贵睡不着觉。他想起大寨互助组那些事：王瘸子家缺劳力，赵寡妇没牲口，要是能把各家的短板都补上......突然咣当一声，火车钻过隧道，黑暗里不知谁说了句"团结力量大"，正撞在他心坎上。

县委会的桐木门被陈永贵敲得咚咚响。张书记端着搪瓷缸直摇头："老陈啊，上个月东沟社刚闹出分家纠纷......"陈永贵不慌不忙掏出个布包，里头裹着从天津带回的麦穗："您摸摸，这是合作社种出来的！咱大寨'老少组'的底子您清楚，要是允许试办，我立军令状！"

支委会在大槐树下开了整宿。贾进才吧嗒着旱烟不吭声，妇女主任急得直跺脚："三十户的限额，光烈属户就占去一半，咋够分？"陈永贵用柴棍在地上画圈："咱先装二十户的饭，等锅烧热了，还怕别人不往里添米？"说着把"新胜社"三个字写得老大，最后一捺划破了地上的蚂蚁窝，黑压压的蚁群正合力拖着一粒玉米。

秋收前夜，陈永贵蹲在合作社新打的谷场边。月光下，二十户社员的农具整整齐齐码在库房，连最抠门的石老四都交出了祖传的耧车。远处传来狗吠声，那是没入社的人家还在摸黑抢收。他摸出李顺达送的麦穗又看了看，随手掐下几粒丢进嘴里嚼着，甜丝丝的。

粮囤堆得冒尖那年，陈永贵蹲在打谷场上，捏着麦粒对会计说："给国家报三千五百斤。"会计的算盘珠子"啪"地掉在地上："支书，按这数交，咱社里每人每天就剩八两粮了！"

秋粮入仓那天，石老三媳妇坐在粮袋上死活不让搬："五八年的事忘了？"陈永贵二话不说，扛起自家粮袋第一个过了秤。夜里回家，看见灶台上摆着三碗照得见人影的稀粥，五岁的小儿子正舔着碗底。

开春青黄不接时，村里骂声多了。王瘸子见着陈永贵就拐进小路，赵寡妇隔着墙头指桑骂槐："逞能的饿死自家孩儿！"最难受的是下地干活，肚子咕噜叫，还得抡十二斤重的开山镐。有回挖堰沟，陈永贵眼前一黑栽进泥里，爬起来抹把脸又接着干。

六月里，陈家彻底断了炊。陈永贵媳妇挎着篮子进城买南瓜，碰巧让下乡的县委张书记撞见。第二天，公社粮站来了通知，要返销二百斤救济粮。陈永贵把通知单叠成小方块塞回通讯员手里："告诉张书记，大寨人宁可饿断肠，不欠国家粮。"

地里的麦子刚抽穗，陈永贵就带着社员们勒紧裤带追肥。饿得打晃的汉子们发现，每天晌午歇工时，支书总消失一会儿——后来石老三跟去才看见，他蹲在崖柏后面啃观音土。

新粮入仓那天，骂过陈永贵的人都低着头。三千五百斤粮袋上，新补的补丁挨着旧补丁，像块块勋章。石老三突然冲上粮堆，把自家多留的麦子哗啦倒进公粮袋里，砸起一片金黄的烟尘。

来源：细看历史三棱镜一点号