摘要：可这孩子从落地就有点"名不正言不顺"——大帅府的正房是于凤至，赵一荻虽说深得宠爱，终究是个没名分的姨太太。

2024年8月，美國加州一个普通的葬礼上，来了些特殊的中國客人。

94岁的张闾琳走了，这个名字在中文互联网出名了。

有人说他是"美國纳撒的科学家"，有人说他是"张学良唯一在世的儿子"。

您可能纳闷：一个连中文都说不利索的老头，咋就和少帅挂上钩了？

今天咱就聊这横跨太平洋的家族故事，到底藏着多少时代的褶皱。

一、九岁被扔进"记忆真空"的孩子，到底经历了什么？

1930年的天津法租界，赵一荻在一栋洋房里生下个大胖小子。

那时候张学良正忙着中原大战，电报一封接一封往天津打。

可这孩子从落地就有点"名不正言不顺"——大帅府的正房是于凤至，赵一荻虽说深得宠爱，终究是个没名分的姨太太。

孩子取名闾琳，连进大帅府的资格都没有，只能跟着母亲在天津租界住着，远远望着沈阳那座雕梁画栋的府邸。

谁能想到，6年后一场大变故，彻底改写了这孩子的命运。

1936年西安事变，张学良被蒋介石软禁，7岁的张闾琳跟着母亲赵一荻仓皇逃到香港。

那时候的香港也不太平，母子俩躲在浅水湾的小房子里，连窗户都不敢多开。

赵一荻每天抱着儿子掉眼泪，既担心丈夫的安危，又怕孩子跟着遭罪。

真正的转折点在1939年。

张学良的原配于凤至得了乳腺癌，必须去美國治疗。

临走前她找到赵一荻，说了句掏心窝子的话："小妹，汉卿这一辈子最放心不下的就是闾琳，你得替他保住这条根。

"赵一荻咬碎了牙，做出个揪心的决定：把9岁的儿子送走，送到大洋彼岸的美國，送到张学良最信任的旧部伊雅格手里。

伊雅格夫妇当年跟着张作霖打天下，和张学良情同手足。

接到这个任务，他们清楚这是玩命的活儿。

为了让张闾琳彻底"消失"，他们想了个狠招：切断一切中文联系。

孩子刚到旧金山，就被塞进一个美國家庭寄养，改名詹姆斯，每天只能说英语，吃西餐，连墙上的中國字画都被收走了。

伊雅格特意交代："以后谁问起父母，就说不知道，记住，你没有父母，只有我们。

"

您能想象吗？一个连"爸爸""妈妈"都还说不利索的孩子，突然被扔进一个完全陌生的世界。

别的小孩放学回家有爸妈嘘寒问暖，他只能对着寄养家庭的天花板发呆。

有次邻居家飘来饺子香，他咽着口水问："那是什么味道？"寄养妈妈白了他一眼："那是中國人才吃的东西，你是美國人，记住了吗？"

为了彻底隐姓埋名，伊雅格甚至带着他搬去洛杉矶，远离华人聚集区。

张闾琳后来回忆，那时候他最大的愿望，就是能在课本里看到一个汉字，哪怕是个"一"字也行。

可他翻遍了所有书，连个偏旁都没找到。

这种刻意制造的"记忆真空"，就像给孩子的人生按了暂停键，前9年的中國记忆被连根拔起，剩下的只有空白。

二、为什么选择去美國？

加州的阳光晒了十几年，当年的小詹姆斯长成了西装革履的美國青年。

他聪明好学，考上加州大学航天工程系，每天泡在实验室里研究卫星轨道。

那时候的他，满脑子都是火箭、雷达，压根不知道自己身上还背着个沉甸甸的姓氏。

1955年的一天，他正在图书馆查资料，一个中年男人走过来，用中文问："你是张闾琳吗？"张闾琳愣了，中文他能听懂几句，但已经很久没人这么叫过他了。

男人接着说："我是你父亲的朋友，他一直在找你。

"那一刻，张闾琳感觉脑子里"嗡"的一声，像是有扇生锈的门被突然推开，漏进一丝模糊的光。

第二年，他带着未婚妻陈淑贞去了高雄。

在那座戒备森严的囚禁所里，他终于见到了阔别15年的父母。

后来有人拍下那张照片：张学良穿着灰色中山装，双手紧紧攥着儿子的胳膊，眼里泛着泪花；赵一荻靠在墙上，手捂着嘴，眼泪大颗大颗往下掉。

张闾琳站在中间，身子绷得笔直，用生涩的中文喊了声"爹，妈"，那声音像是从牙缝里挤出来的，带着股子生疏的别扭劲。

那次见面后，张闾琳才知道，张家已经惨得不成样子：大哥闾珣因为战乱刺激得了精神病，二哥闾玗早年车祸去世，三哥闾琪8岁就夭折了。

他成了张家唯一的香火，可这个香火早已经"美式化"到骨子里——他习惯了刀叉胜过筷子，聊起天来开口就是棒球、爵士乐，就连和父母写信，都得先在脑子里把中文翻译成英文，再一个字一个字拼出来。

1994年，64岁的张闾琳第一次回沈阳。

飞机快降落时，他趴在窗户上往下看，嘴唇一直哆嗦。

走进大帅府，他盯着父亲办公室的那张办公桌，突然伸手摸了摸桌面，手指在雕花处停顿了好久。

旁边的工作人员问他要不要坐一下，他摇摇头，用英语说："不了，这是父亲的位置，我不能坐。

"说着说着，眼泪就下来了。

那天他在府里转了很久，每到一个屋子都要拍照，连厨房的灶台都没放过。

有人问他拍这么多干嘛，他说："带回去给父亲看，让他知道家里没变样。"

在张作霖的大帅陵前，他站了足足半个小时。

随行的人想帮他找个翻译，他摆摆手说不用。

后来有人看见，他对着墓碑用英语说了些什么，说完还鞠了三个躬。

那姿势一看就是现学的，腰弯得不太标准，可动作里透着股子认真劲儿。

三、为他國卖命，这算爱國吗？

要说争议最大的，还是张闾琳的职业生涯。

他在纳撒干了一辈子，参与过好几个重要的航天项目，还拿了美國的國家科学奖。

有人看不惯了："他爹为了抗日被关了几十年，他倒好，帮美國人搞科技，这不是吃里扒外吗？"这话传到张闾琳耳朵里，他只是笑笑，没多说什么。

可要是说他完全忘了本，也不对。

他家里一直挂着张学良和赵一荻的照片，每年忌日都会摆上两副碗筷。

两个儿子小时候，他逼着他们学中文，每天放学回家必须用中文写日记。

大儿子张居信刚开始不理解，跟他发脾气："同学们都笑话我，说我是'中國书呆子'。

"张闾琳听了，沉默了很久，最后说："等你长大了就明白了，有些东西丢不得。

"

2005年，北京办抗战胜利60周年纪念活动，邀请他作为嘉宾敬献花篮。

那天他特意穿了身深色中山装，站在人民英雄纪念碑前，身子挺得笔直，眼睛一眨不眨。

旁边的人注意到，他的右手一直紧紧攥着花篮的缎带，指节都发白了。

后来接受采访时，他用不太流利的中文说："父亲常说，中國人不能忘本。

今天站在这里，我替他完成一个心愿。

"

他的小儿子张居仰记得，有次父亲带他们去西安事变纪念馆。

在一幅张学良的巨幅照片前，张闾琳突然停住了，盯着照片看了将近半小时。

居仰想拉他走，他摆了摆手，轻声说："让我再看看你爷爷，我小时候，他抱我的时候，就是这个样子。

"那时候居仰才发现，父亲的眼睛里全是泪，可脸上却带着点笑，像是高兴，又像是难过。

有人说他"双面人"，在美國当科学家，回中國当"少帅后人"。

可细想想，他又有什么选择呢？9岁就被切断了和中國的联系，能在异國他乡活下去，已经拼尽了全力。

就像他自己说的："我是个美國人，这是事实；但我也是张学良的儿子，这也是事实。

两边都是我的根，我能怎么办呢？"

四、背井离乡扎根他乡留下的遗憾？

张闾琳的故事，其实是整整一代中國流散者的缩影。

上世纪初，多少人因为战乱、政治原因背井离乡，在异國他乡扎下根来。

他们的孩子说着流利的外语，吃着汉堡薯条，可心里总有那么一块地方，装着老家的月亮。

但张闾琳又和别人不一样，他的父亲是张学良，是个在历史课本里都绕不开的人物。

这种特殊的身份，让他的"寻根"之路比别人更复杂。

他不像那些普通的华侨，可以大大方方说自己是"海外游子"，他身上背着太多标签，太多期待，甚至太多质疑。

有人问他："你在美國这么成功，为什么还要回中國认祖归宗？"他回答："树有根，人不能没根。

我小时候被人拿走了根，现在老了，想自己找回来。

"这话听着简单，背后却是几十年的挣扎。

他让儿子学中文，带他们回大帅府，其实都是在替自己完成那个未完成的童年——那个本该在父亲身边长大、说着中文、吃着东北菜的童年。

现在他走了，留下两个能说中文的儿子，留下一屋子和中國有关的老照片，也留下一个永远解不开的问号：当语言和记忆被强行切断，文化的根还能怎么生长？是靠几句生硬的中文词汇，还是靠血脉里说不清道不明的感应？

或许答案就在他第一次回沈阳时的眼泪里，在他坚持让儿子学中文的固执里，在他站在人民英雄纪念碑前的庄重里。

有些东西，不用挂在嘴上，不用写在纸上，它就藏在你的骨头里，跟着你的心跳一起跳。

张闾琳用了一辈子，在美式生活和中國血脉之间找平衡，走得跌跌撞撞，却始终没让那点根脉断了线。

站在大帅府的院子里，看着张闾琳当年拍照的地方，突然想起他说过的一句话："我的中文不好，但我的心，知道回家的路。

"这或许就是对他一生最好的注解吧。

时代的洪流推着人往前走，可总有些人，总有些东西，哪怕走得再远，也记得来的方向。

（完）

（参考资料来自公开权威资料，文中观点仅为个人观点，仅供娱乐！文中图片来自网络，并且进行了一些技术修复，如有侵权请联系删除谢谢！以下为部分公开资料截图：《张闾琳逝世！系张学良最小的儿子，航天专家-中国侨网2024-08-19 18:2》

1东北军少帅张学良子女现状如何？结局令人唏嘘．中华网 [引用日期2024-06-24]

2少帅张学良的长孙，讲述祖孙三代的寻根故事．微信公众号 [引用日期2024-06-24]

3张学良之子张闾琳西安觅旧．新浪网 [引用日期2024-06-24]

4张学良之子到西安(图)．搜狐新闻中心 [引用日期2024-06-24]

5侄女张闾蘅口述：张学良很多事都没踩到点上——中新网．中国新闻网 [引用日期2024-06-25]

6赵四小姐为陪伴张学良左右忍痛弃子．搜狐新闻 [引用日期2024-07-01]

7王先金．蒋价石与民国大佬的黄错岁月．团结出版社．2010．236-238

8张熙惟．中华名门才俊 张氏名门．泰山出版社．2005．347

9讣闻丨张学良之子张闾琳近日于美国辞世．红船编辑部．2024-08-15 [引用日期2024-08-15]

10张学良将军之子张闾琳逝世，享年94岁． 澎湃新闻．2024-08-18 ）

来源：山中微尘