摘要：我盯着她的手——食指和中指的指甲足有两厘米长，酒红色甲油裂了道细缝，指根还沾着洗不净的黑泥。这双手我看了十年，从刚结婚时肉乎乎的软嫩，到现在骨节都支棱出来，指甲颜色换了一茬又一茬——裸粉、酒红、渐变、碎钻，倒成了最不变的风景。

七月的日头毒得很，民政局门口的梧桐叶蔫头耷脑地垂着。林小芸把离婚证往我怀里一塞，指甲盖儿上的碎钻在太阳底下刺得人睁不开眼：“陈远，你甘心吗？”

我盯着她的手——食指和中指的指甲足有两厘米长，酒红色甲油裂了道细缝，指根还沾着洗不净的黑泥。这双手我看了十年，从刚结婚时肉乎乎的软嫩，到现在骨节都支棱出来，指甲颜色换了一茬又一茬——裸粉、酒红、渐变、碎钻，倒成了最不变的风景。

“你不知道我早就嫌你脏了吗？”话出口时，连我自己都惊了——这不像平时闷声开车的陈远会说的话。

林小芸的脸唰地白了，碎钻指甲深深掐进掌心：“嫌我脏？嫌我美甲脏，嫌店里香水味脏，嫌我洗的衣服沾甲油味脏……陈远，你忘了十年前，我在夜市摆美甲摊，大冬天手冻成胡萝卜，还给你织了条灰围巾？”

十年前的画面突然撞进脑子里：租的地下室漏风漏雨，小芸蹲在塑料布搭的棚子里给人做美甲，冻得直搓手，指尖红得像糖葫芦。我跑夜车回来，总能在灶台上摸到一碗温着的小米粥——她手背上沾着甲油，却用掌心捂着碗，说“刚热的，不烫嘴”。那时候她指甲短得能看见月牙白，沾了甲油就赶紧用卸甲水擦，说“油乎乎的，怕你嫌脏”。

“可后来呢？”我喉咙发紧，“后来你盘了店，雇了学徒，指甲越留越长。妞妞发烧那晚，你正给客人做渐变甲，说‘做完这单就去医院’，结果烧到39度，还是我妈背着去的急诊。”

林小芸的眼泪砸在碎钻上，滚成小水珠：“我那天……那客人是老顾客，说赶早班飞机……”

“还有上个月。”我掏出手机翻出照片，“妞妞写作业，你蹲旁边给她涂甲油胶，孩子说‘妈妈指甲扎手’，你倒说‘小姑娘就得有小姑娘的样子’。”照片里，六岁的妞妞缩着手指，小芸的长指甲正戳在她手背上，红了一片。

她突然笑了，笑声里裹着哭腔：“陈远，你知道我为什么留长指甲吗？”不等我答，她掀起袖子，小臂内侧爬着道蜈蚣似的疤，“我妈走那年，我给她擦身子，指甲刮破了她皮肤。她疼得直抽气，说‘小芸，妈这把老骨头，别折腾了’。从那以后我就留长指甲——不敢碰人，怕再伤着谁。”

我愣住了。小芸妈我见过，瘫痪在床三年，她白天守店，晚上赶回家擦身喂饭。有次我去她娘家，看见她蹲在床边给老太太剪指甲，指甲刀咔嗒响，老太太直喊“轻点”，她红着眼圈说“妈，我轻着呢，轻着呢”。

“你总说我嫌你脏，”我声音哑得像生锈的齿轮，“可我嫌的从来不是指甲。是去年冬天，你给客人做美甲到十点，我蹲医院走廊等你，妞妞在病房哭着喊妈妈；是上个月家长会，老师说妞妞画的全家福里，妈妈的手是透明的——她说‘妈妈的手总在别人指甲上’；是你总说‘等我忙完这单’，可咱们有多久没一起吃顿饭了？”

林小芸突然抓住我的手，指甲尖戳得我生疼：“那你早说啊！你每次回家摔门，摔完又蹲厨房吃凉饭，我问你怎么了，你闷声不吭，我怎么知道你……”

“我怎么说？”我甩开她的手，指甲尖在我手背上划了道红印，“我跑夜车摔断腿，怕你担心没说；妞妞上幼儿园要交赞助费，我找老周借两万，怕你嫌我没本事没说；我妈住院那回，我在医院守了七天，你连句‘妈怎么样’都没问——我怎么说？”

风突然大了，吹得离婚证哗啦作响。小芸弯腰捡起，碎钻指甲刮过纸面，刺啦刺啦的响。她抬头时眼睛肿得像水蜜桃：“陈远，你记不记得刚结婚时，你说我手好看？”

我当然记得。那时候她手小，指甲粉粉的，我总说“我媳妇这双手，天生该被捧着”。可后来她的手变了——甲缘全是倒刺，指腹磨出茧子，甲油底下藏着洗不净的黑泥。我嫌她脏？其实是嫌日子慢慢变了，变成我一个人扛着所有事。

“走了。”我转身要走，小芸突然喊：“陈远，妞妞的家长会，下周三……”

“我调班。”我头也不回，可脚像被钉住了。梧桐叶打着旋儿落下来，叶面上沾着片碎钻，像极了她指甲上的闪粉。

回到家，妞妞正趴在茶几上写作业，看见我就扑过来：“爸爸！妈妈今天没给我涂指甲！”她伸出手，指腹上还留着淡粉色甲油印子，“妈妈说以后不涂了，要陪我玩拼图！”

我蹲下来抱她，闻到她发顶有股熟悉的甲油味——是小芸身上的，以前我总皱着眉躲，现在却忍不住多闻了两下。

晚上翻抽屉找户口本，掉出个旧日记本。封皮磨得发毛，是小芸的。扉页上写着“给陈远的信”，日期是妞妞出生那天：“陈远，今天妞妞哭了，我手忙脚乱，指甲刮到她脸了。她没哭，我倒哭了。我想剪短指甲，可美甲店要交房租，学徒工资要发……”

后面的字被眼泪晕开了，再往后：“陈远最近总摔门，他是不是嫌我手脏？可我给他洗了十二年袜子，十二年衣服，指甲上的甲油，是客人挑的颜色，不是我喜欢的……”

最后一页是上个月写的：“妞妞说妈妈的手像星星，可星星太远了。陈远，我想把手洗干净，抱抱女儿，抱抱丈夫。”

窗外传来汽车鸣笛，我突然想起小芸说过，她最大的愿望是开家社区美甲店——不用看客人脸色，能按时回家给妞妞扎小辫。可这些年，我们都忘了怎么开口说话。

第二天早上，我给小芸发消息：“中午来家里吃饭吧，买了你爱吃的糖醋排骨。”

她回了个“好”，后面跟着个哭脸emoji。我盯着手机笑，突然发现自己指甲缝里也有黑泥——跑货车这些年，我总说“大老爷们儿讲什么干净”，可小芸每次给我剪指甲，都要把甲缘修得整整齐齐。

中午她来的时候，指甲短得能看见月牙白。妞妞扑过去抱她：“妈妈！你的手不扎人了！”

小芸蹲下来，轻轻摸她的头：“妈妈以后每天都陪妞妞。”

我盛汤时，听见妞妞问：“妈妈，你以前指甲为什么那么长呀？”

小芸抬头看我，眼睛里泛着水光：“因为妈妈以前，没学会好好爱自己，更没学会好好爱你们。”

汤锅里的热气模糊了眼镜，我突然想起十年前的冬夜——小芸蹲在地下室塑料棚子里，手冻得通红，却把热粥捂在胸口，说“捂热了，不凉”。那时候我们穷得叮当响，可心里暖得能化雪。

现在呢？离婚证还摊在茶几上，可我突然明白，有些东西，比那本红本本更难放下。

你说，夫妻间的嫌弃，到底是攒够了失望，还是从来没真正看懂过彼此？

来源：情感大师一点号1