摘要：在老辈人的收音机里，在现代人的音频APP收藏夹中，总有一个声音能瞬间把人拽进金戈铁马的战场、快意恩仇的江湖。这声音的主人，便是评书界的“无冕之王”袁阔成，他用一把折扇、一方醒木，撑起了半个世纪的听觉盛宴。

在老辈人的收音机里，在现代人的音频APP收藏夹中，总有一个声音能瞬间把人拽进金戈铁马的战场、快意恩仇的江湖。这声音的主人，便是评书界的“无冕之王”袁阔成，他用一把折扇、一方醒木，撑起了半个世纪的听觉盛宴。

袁阔成出生在评书世家，8岁跟着父亲学艺，14岁登台时，那双炯炯有神的眼睛和沉稳大气的台风，就透着与生俱来的艺术灵气。

新中国成立后，别人还在讲老段子，他却第一个“吃螃蟹”，把《红岩》《暴风骤雨》等红色故事搬上评书舞台。想象一下，在那个信息匮乏的年代，收音机里突然传来“江姐宁死不屈”的激昂讲述，胡同里、院子里，街坊邻居搬着小板凳围坐在一起，连嗑瓜子的手都忘了动，这就是袁阔成的魅力——让传统艺术接上了时代的地气。

要说他最“出圈”的作品，非《三国演义》莫属。当年中央人民广播电台选角，他仅凭《群英会》《三气周瑜》两段小样就脱颖而出。

为了说好这部巨著，他翻烂了史书，跑遍了书店，愣是把“之乎者也”的古文，变成了让老百姓拍大腿叫好的白话。

他给周瑜配上清亮的年轻嗓音，讲到“既生瑜何生亮”时，那股子又妒又恨的劲儿，听得人直揪心；说张飞则粗声大嗓，当长坂坡一声怒吼“燕人张翼德在此”，仿佛真有丈八蛇矛破风而来。

这部365回的评书，播出时创造了万人空巷的盛况，连隔壁二大爷遛鸟都揣着收音机，生怕错过半句话。

袁阔成的厉害之处，还在于敢打破陈规。过去说书人总站在桌案后面，他偏要撤掉桌子，拿着折扇满台走，时而化身指点江山的军师，时而变成冲锋陷阵的武将，连眼神都能演戏。

听他的评书，就像看一场沉浸式话剧，你永远不知道下一秒他会变出什么惊喜。更绝的是，他把“与时俱进”玩到了极致，讲《三国演义》时冒出“雷达监测”“电子计算机”，非但不违和，反而让人拍案叫绝，原来老故事还能这么新鲜！

晚年的袁阔成依旧闲不住，忙着培养徒弟，琢磨儿童评书。直到2015年，那方醒木永远停在了他手中，但只要打开音频，“啪”地一声响起，那个波澜壮阔的评书江湖，就又鲜活了起来。

袁阔成留下的不只是故事，更是一种让传统艺术永葆生机的智慧——谁说老手艺不能潮？袁阔成早就用声音给出了答案。

来源：老生常常谈