摘要:这两天刷到往年考场外家长穿旗袍送考的视频,突然想起个问题:为啥高考总在 6 月 7 号、8 号?翻了一圈资料才发现,这日期背后藏着三代人的记忆,每一个数字都有故事。
这两天刷到往年考场外家长穿旗袍送考的视频,突然想起个问题:为啥高考总在 6 月 7 号、8 号?翻了一圈资料才发现,这日期背后藏着三代人的记忆,每一个数字都有故事。
现在年轻人可能不知道,1977 年恢复高考时,第一场考试是在冬天。570 万考生里,有扛着锄头进考场的农民,有穿着军装的退伍军人,最小的 16 岁,最大的 40 岁。湖南考生回忆,考场没暖气,钢笔水都冻成冰碴,可没人喊冷 —— 因为这是改变命运的唯一机会。
到了 1979 年,高考时间定在 7 月 7 日,为啥选这天?因为 1937 年的 “七七事变”,是全民族抗战的起点。把考试放在这天,就是要让年轻人记住:落后就要挨打,知识才能强国。但很快,南方考生就遭了罪 ——7 月的广东教室像蒸笼,风扇吹出来的都是热风,汗水滴在答题卡上,能把铅笔字晕开。1998 年更夸张,江西九江发洪水,考生坐着冲锋舟去山顶考场,卷子都被雨水泡皱了。
2003 年,高考提前一个月,背后有两个关键原因。
第一个是气候数据。气象局对比了 6 月和 7 月的天气:6 月平均气温 23.7℃,比 7 月低 1.6℃,昼夜温差大 1℃多,台风洪水少 30%。你可能觉得 1℃没啥,但对考生来说,这意味着更少的中暑、更清醒的头脑。
第二个是非典突袭。那年 4 月非典爆发,7 月考试风险太大。教育部紧急调整时间,结果还撞上四川泄题案 —— 备用卷数学题难到全国平均分 50 分,考生出考场抱头痛哭。但现在回头看,提前到 6 月确实救了不少人:2020 年安徽歙县高考当天发洪水,要搁 7 月,情况只会更糟。
定在 6 月 7 号、8 号,还有个小心思 ——“678” 谐音 “录取吧”。这可不是随便编的,当年参与制定时间的老教授说,翻了好几本字典,就为找个吉利数。现在考场外,家长举着 “678” 的牌子,穿旗袍(寓意 “旗开得胜”),拿向日葵(寓意 “一举夺魁”),连考点门口的奶茶店都推出 “满分套餐”,全是对考生的祝福。
但你知道吗?这个日期对农村考生更重要。河南周口有个考生,家里穷得没台灯,每天借着路灯背书。高考那天暴雨,他光脚走了 3 公里泥路,最后考了 678 分 —— 正好和日期一样。对很多寒门子弟来说,6 月 7 号、8 号不是普通的日子,是他们用知识劈开命运之门的时刻。
这几年有人提议,高考能不能再提前到 5 月,避开梅雨季。但教育专家说,5 月各校课程还没结束,复习时间不够。还有人说,能不能分地区考试?比如南方早考,北方晚考。但想想看,统一时间才是最大的公平 —— 不管你在上海还是甘肃,都在同一天接受检验。
现在考场条件越来越好,空调、静音走廊、应急通道一应俱全,但不变的是日期里的初心:对历史的铭记,对科学的尊重,对每个考生的关怀。每年 6 月 8 号下午 5 点,当最后一科结束的铃声响起,千万考生涌出考场,家长们递上西瓜、拥抱,这场景比任何电影都动人 —— 因为这里面藏着一个国家对知识的信仰,对未来的承诺。
突然想起毛坦厂中学送考车队的场景:上百辆大巴车打着双闪,路边家长集体鞠躬。这不是一场普通的考试,而是千万人用青春写下的奋斗史诗。不管结果如何,能站在 6 月 7 号的考场,就已经赢了 —— 因为你曾为梦想拼尽全力。
[免责声明] 文章内容及图片均源自网络,本文旨在传播社会正能量,不包含低俗等不良导向。若涉及版权或人物侵权问题,请及时与我们联系,我们会第一时间删除相关内容!若事件存在存疑之处,联系后将立即删除或修正。
来源:猫头影姐姐讲电影一点号