58岁“高考钉子户”第29次赴考：这场跨越半生的执念究竟值不值？

摘要："梁老板，今年还考不考？"成都某火锅店包间里，食客们对着墙上"川大数学系"的铜牌会心一笑。58岁的梁实擦着汗从后厨钻出来，手里还攥着半张生物复习提纲——这个被网友戏称为"高考活化石"的男人，即将第29次走进考场。当00后考生还在纠结志愿填报时，这位头发花白的大

"梁老板，今年还考不考？"成都某火锅店包间里，食客们对着墙上"川大数学系"的铜牌会心一笑。58岁的梁实擦着汗从后厨钻出来，手里还攥着半张生物复习提纲——这个被网友戏称为"高考活化石"的男人，即将第29次走进考场。当00后考生还在纠结志愿填报时，这位头发花白的大叔正经历着比高考更残酷的人生选择题：是继续做建材厂老板，还是赌上全部尊严当一名"高龄大学生"？

翻开梁实的高考成绩单，仿佛在看一部荒诞剧：2018年创下469分的个人纪录，2024年却因地理科目仅得30多分折戟。"我连地球公转轨道都能画出来，怎么就考不过那帮娃娃？"他对着九派新闻记者大倒苦水。更魔幻的是，这个曾经的建材厂老板，把火锅店包间命名为"川大化学系""川大物理系"，自嘲"梁三百"的店名背后，是连续多年卡在300-400分区间的尴尬现实。

与高三学生疯狂刷题不同，梁实独创"看题复习法"：数学大题只写关键步骤，文综试卷直到高考当天才第一次完整作答。当被问及为何不找老师辅导时，他梗着脖子反问："我考大学时他还没读小学，凭啥教我？"这种迷之自信，让网友直呼"梁实的字典里没有'系统学习'四个字"。

在建材行业，梁实是叱咤风云的"梁百万"，90年代就开上了私家车；在高考考场，他却成了连二本线都跨不过的"老考生"。这种撕裂的人生轨迹，让网友吵翻了天："有这精力早把火锅店开成连锁了"，"他不是考不上，是根本不想考上"。更尖锐的批评指向他的"网红化"：直播间里宣称"人生就该为热爱坚持"，却被质疑借高考炒作带货。

"他想考就考吧，反正没耽误正事。"梁实的姐姐早已对弟弟的执念免疫。妻子刘群则用行动支持：当梁实凌晨5点背古诗时，她默默煮好咖啡；当他因成绩低落时，一句"考不上就回家"让这个硬汉红了眼眶。最令人意外的是儿子梁实：这个00后不仅帮父亲找备考资料，还在直播间刷"老爸加油"，用年轻人的方式表达理解。

教育界"毒舌"张雪峰的观点堪称暴击："成绩长期卡在400分，说明学习方法有根本性问题""心态上把高考当精神鸦片，反而阻碍成长"。更扎心的是数据：四川文科二本线近年稳定在450分左右，梁实2024年446分的成绩，离目标只差"一根头发丝"，却暴露出他对考试规律的认知盲区。

在茶馆改造成的火锅店后厨，梁实对着记者说出心里话："没上过大学，总觉得人生缺了块拼图。"这种近乎偏执的追求，被教育学者解读为"自我实现的代偿心理"——当物质成功无法填补精神空虚，高考成了他与岁月抗衡的武器。但残酷的现实是：即使考上二本，58岁的他能否适应大学课堂？毕业后的就业市场又是否为他留一扇门。