摘要：毛坦厂中学的校门口，天还没亮透，街道上就挤满了人。一年一度的万人送考场景再现，就像一部重复播放的电影，只不过每一年的演员和观众都不一样。

01

毛坦厂中学的校门口，天还没亮透，街道上就挤满了人。一年一度的万人送考场景再现，就像一部重复播放的电影，只不过每一年的演员和观众都不一样。

88辆大巴，一字排开。头车还是那辆红色的91666号，和往年一模一样。“就要666”，就要录录录。旁边有家长悄悄说，马师傅又是今年头车的司机，“一马当先，马到成功”，大家嘴里笑着，其实脸上都绷着，眼神里是藏不住的紧张和期盼。

家长们有的穿旗袍，有的手握向日葵。旗袍寓意“旗开得胜”，向日葵象征“一举夺魁”，每一个小细节都写着他们的心思。有人激动地喊加油，有人只是默默目送。还有人拿着手机开着直播，想把孩子送考的这一刻发给亲戚朋友——这种场面，谁不想留个纪念？

02

网上有人问：毛坦厂为啥每年都搞得这么大阵仗？说实话，不是作秀，也不是炒作。大多数家长是真的把高考当成全家的头等大事。

“孩子这一年吃的苦，咱们都看在眼里。”一位陪读妈妈说。她老家在湖北农村，跟着孩子来这里租房，一年花了三四万，家里种地一年收入也就这么多。“不拼不行啊，孩子上了大学，以后就不用再像我们这样辛苦了。”

毛坦厂中学不是普通的高中，这里每年有上万人参加高考，复读生比例极高。有人说它是“高考工厂”，但对很多农村家庭来说，这就是他们孩子、甚至整个家族改变命运的唯一窗口。

别看复读学费一年两万多，家长还是咬牙掏钱。“咱们没啥背景，只有书能读。”有家长坦白，孩子高考差几分没上本科，家里人一致决定再搏一年，能上本科就值了。

03

现场特别能感受到那种“集体加油”的氛围。街头巷尾都挂着横幅，还有居民主动出来敲锣打鼓、放鞭炮。我觉得这更像是集体的心理安慰。大家都怕孩子压力太大，就想用人多势众的方式把孩子送出去，给他们壮壮胆。

可镜头拉近点，你会发现，这份热闹背后，其实藏着一股说不清道不明的压力。有的家长明明很激动，却一句话都不说。

“这一年，拼了。”

“上一年没考好，这回一定要争口气。”

“孩子自己说想复读，我们当家长的也只能支持。”

这些对话，听着让人心里发酸。

04

毛坦厂万人送考，这些年争议也不少。有人说“太卷了”，有人质疑“唯分数论”，也有人批评“应试教育太极端”。但最矛盾的地方就在这儿——你可以不喜欢这种模式，但很难否认它的现实意义。

毛坦厂本科达线率常年95%以上，确实有很多普通家庭的孩子靠这里“一战成名”。有人上一年高考没过线，复读一年直接跳进985，也有孩子复读两年终于圆梦本科。对于这些家庭来说，能改变命运的路只有一条——高考。

职业教育还没完全崛起，社会资源分配又不均，高考还是最公平的竞技场。

05

但话说回来，这种“万人送考”的集体狂欢，也有它的副作用。

媒体每年都在渲染毛坦厂的“魔鬼训练”，让不少家长和学生都陷入了焦虑。有学生说自己一年刷了上万道题，压力大到睡不着。家长也不敢松口气，总觉得“别人家的孩子都在拼，我们不能掉队”。

有老师感慨：“有时候觉得，孩子们更像是流水线上的产品，只要分数，别的都不重要。”这种模式下，学生的创造力、兴趣爱好，甚至心理健康，都有可能被忽视。

但现实又摆在那儿，你不拼，就真没机会了。

06

其实，这几年家长的态度也在慢慢变。十年前，标语还是“只要学不死，就往死里学”；现在，更多家长说，“孩子开心最重要，尽力就好。”有的妈妈穿着旗袍，嘴里念叨着“旗开得胜”，可转头又悄悄叮嘱孩子：“考哪儿都行，别太紧张。”

人生不是轨道，而是旷野。越来越多家长开始明白，孩子能不能上985，并不能决定一辈子。有人说：“能再拼一年就再拼一年，拼不出来也没啥，努力过了就不后悔。”

有的学生高考失利一次，背负着全家的希望再来一次，压力之大，只有他们自己知道。

07

毛坦厂的万人送考，既是一场仪式，也是一种集体心理的投射。它凝聚了无数家庭的梦想和焦虑，也暴露了社会资源分配的不均和教育的功利化倾向。

高考本身没错，错的是我们只剩这一条路。

我想说，努力本身值得被尊重，选择本身也值得尊重。不管是继续复读、还是另辟蹊径，每一个努力过的人都值得掌声。

预祝所有考生旗开得胜，金榜题名，更希望大家都能找到属于自己的未来。

您怎么看？

评论区聊聊，你支持这样的集体送考吗？你怎么看待高考复读和“高考工厂”？家里有高考生的也欢迎说说自己的心情～

来源：乖巧暖阳T