摘要：我是李建国，今年45岁，在清水镇卫生院当医生。说起来，我能当上医生，还真得感谢我爹。要不是他当年拄着拐杖，一步一步地把我送进县城医学院，我现在可能还在村里种地。

人们常说，最痛的结不是解不开，而是不敢解。这话说得没错，可生活中有些结，看着容易解开，实际上却要付出二十年的代价。

我是李建国，今年45岁，在清水镇卫生院当医生。说起来，我能当上医生，还真得感谢我爹。要不是他当年拄着拐杖，一步一步地把我送进县城医学院，我现在可能还在村里种地。

1995年的那个夏天，我爹突然瘫痪了。那天早上他还好好的，中午就躺在了床上。我记得很清楚，那天刚收完麦子，我爹还在院子里晒粮食。突然，他扔掉扫帚，一头栽倒在地上。

我娘吓坏了，扯着嗓子喊破了天：“老李，你咋了？老李！”可我爹一句话也说不出来，整个人像块木头一样躺在那。

那时候我才十五岁，正读初三。我和我娘两个人把我爹抬到县医院，医生说是中风，要长期卧床休养。从那天起，我爹就再也没能站起来。

可说来奇怪，我爹虽然瘫了，脑子却一点没糊涂。每天晚上，等我和我娘都睡了，他就摸黑写日记。一开始我还纳闷，一个农民，有啥好写的？后来发现我爹写得可认真了，那本破日记本，他一直放在枕头底下。

更奇怪的是我娘，每隔几天就要把我爹的日记本撕掉。我问她为啥要撕，她总是红着眼睛说：“你爹就是写些胡话，留着干啥？”

就这样，一晃二十年过去了。我爹的瘫痪一直没好，我娘的身子骨也垮了。她每天伺候我爹，洗衣喂饭换尿布，从来没喊过一声苦。村里人都说我娘是个好媳妇，可我却总觉得她心里藏着事。

去年夏天的一个晚上，我值完夜班回家，看见我爹在月光下写日记，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。我站在门口，看见我爹颤抖着手在本子上写：“对不起，老伴，都是我的错…”

我刚想进去问个明白，我娘突然从厨房冲出来，一把夺过日记本，往水缸里一扔。我爹没说话，只是看着我娘，眼神里全是愧疚。我娘强忍着泪水，假装若无其事地说：“老头子，该睡了。”

这一幕让我心里直打鼓。我爹写的到底是啥？我娘为啥非要毁掉日记？他们之间到底有什么秘密？

那天晚上我没睡好，翻来覆去地想这事。第二天值班时，我把这事跟老院长说了。老院长听完，脸色突然变得很难看。

“建国啊，你还记得你爹是咋瘫的吗？”老院长问我。

我摇摇头：“就记得那天他在院子里晒麦子，突然就倒了。”

老院长叹了口气：“其实，那天你爹来医院做了个检查，发现自己得了绝症，活不过三个月…”

这话像晴天霹雳一样打在我头上。我一把抓住老院长的手：“不可能！我爹都瘫了二十年了，咋可能是绝症？”

老院长从抽屉里拿出一份发黄的化验单：“你自己看吧，这是你爹当年的检查报告。他根本没瘫，是装的。他不想让你们为他操心，更不想让你们看着他慢慢死去，所以才装瘫。可是…”

“可是什么？”我追问道。

“可是你娘知道了真相。她求我们保密，说宁愿照顾一个瘫痪的人，也不想面对三个月后的生离死别。后来奇迹发生了，你爹的病情突然好转，可他已经装瘫太久，不敢也不忍心说出真相…” 我一下子瘫坐在椅子上，浑身发冷。二十年，整整二十年啊！我爹装瘫二十年，我娘照顾了二十年。这哪是瘫痪，分明是一场漫长的苦情戏。

冲出院长办公室，我骑着摩托车往家里赶。路上眼泪止不住地往下掉，我第一次明白，为什么我爹非要写日记，为什么我娘要撕掉它们。那些日记本里，写的都是我爹的愧疚和自责。

到家时，我看见我娘正在给我爹翻身。二十年了，每天四次翻身，我娘的手都磨出了厚厚的茧子。我爹躺在那，眼神躲闪，不敢看我娘的眼睛。

我冲上去，一把抱住我爹：“爹，别装了，我都知道了！”

屋子里一下子安静得可怕。我娘手里的毛巾掉在地上，我爹的身子明显抖了一下。

“知道啥了？你这孩子…”我娘强装镇定。

我把化验单拿出来：“知道爹根本没瘫，知道你们骗了我二十年！爹，你明明可以站起来，为啥要这样折磨自己？娘，你明明知道真相，为啥不说出来？”

我爹突然坐了起来，这个动作可把我吓了一跳。只见他颤颤巍巍地转过身，跪在我娘面前：“老伴，对不起。那年要不是你拦着，我早就…”

我娘再也控制不住，扑在我爹怀里失声痛哭：“你个死老头子，你以为我不知道吗？我宁愿照顾你一辈子，也不想让你放弃治疗！现在好了，装也装了，病也好了，你打算装到啥时候？”

原来，我爹发现自己得病后，不想拖累家里，打算放弃治疗。我娘知道后，想出这个装瘫的主意。她想着，只要我爹在家躺着，就不会出去寻死。

就这样，我爹装瘫，我娘配合，两个人演了二十年的戏。期间我爹的病奇迹般好转了，可他和我娘都放不下这个谎，只好继续演下去。那些日记本里，写的都是我爹的自责和感动。我娘看不得这些，才会把日记撕掉。

第二天，我请了几个专门的康复医生来给我爹做恢复训练。刚开始我爹还不好意思，我娘在旁边数落他：“装了二十年，现在才想起来不好意思？晚了！”

慢慢地，我爹能扶着墙走路了。每天早上，我娘就拉着他在院子里散步。我爹问她：“这些年，苦了你了。”我娘白他一眼：“苦啥？我乐意！”

一个月后，我爹终于能自己走路了。那天，他特意去镇上理了发，买了身新衣服，然后拉着我娘的手，重走了他们年轻时常走的那条小路。

路过村口的老槐树时，我娘问他：“还记得不？咱俩就是在这认识的。”

我爹点点头：“记得，那时你提着水桶打水，见我在树下纳鞋底，就问我要不要喝水。”

“你喝水时，偷偷看了我好几眼。”

“那是，村里最漂亮的姑娘给我倒水，我能不多看两眼？”

我在后面跟着，看着他们说说笑笑的背影，突然明白了：这二十年，与其说是个谎言，不如说是一场深情的救赎。我爹用装瘫来逃避死亡，我娘用照顾来留住我爹的生命。这谎言中，包含着最真挚的爱。

如今，我爹每天还是要写日记，不过不再偷偷摸摸地写了。我娘也不再撕他的日记本，而是会在我爹写完后，偷偷在后面批注几句。有时是抱怨我爹偷懒不干活，有时是记录我爹恢复的进展，有时就是简单写一句：“今天，老头子又惹我生气了。”

昨天，我又从我爹枕头底下翻出一本日记。翻开一看，第一页就写着：“余生还长，愿与老伴继续演绎这场因爱而生的戏。”下面是我娘的批注：“得了吧，这次演场恩爱戏还差不多。”

来源：缤纷青山EfQygB