摘要：200年的黄河畔寒风刺骨。袁绍大将颜良率领精兵围困白马城，城上守军的箭矢即将耗尽。

建安五年白马战场，一道赤色闪电劈开万军阵型。

当颜良的头颅高高飞起，袁绍大军竟像被施了定身咒

——关羽单骑破阵的这一刻，冷兵器时代的个人勇武达到了巅峰。

200年的黄河畔寒风刺骨。袁绍大将颜良率领精兵围困白马城，城上守军的箭矢即将耗尽。

黎明时分，曹操援军突然出现在地平线。

乱军之中，关羽眯起丹凤眼。

他猛然踢动赤兔马，胭脂色的战马化作一道流光直冲敌阵。

数万袁军竟来不及反应，眼睁睁看着那青龙偃月刀寒光一闪——颜良的人头已提在关羽手中！

袁军顿时溃如潮水（《三国志·关羽传》）。

此战后，“万人敌”的名号响彻中原。

公元215年的合肥城危在旦夕。

孙权亲率十万大军兵临城下，城墙守军不足七千。

深夜的军帐中，张辽猛然站起："明日黎明，随我杀人！"

天未亮透，八百敢死队如尖刀刺入吴军营地。

张辽披双甲冲锋在前，连斩两员吴将，竟杀到孙权帅旗之下。

堂堂东吴之主吓得跳上土丘，用长戟死死护住身前（《三国志·张辽传》）。

此战过后十年，江东孩童夜啼，父母只需说"张辽来了"便立时收声。

公元213年濡须口，曹营连营数十里。

将军帐中，甘宁将酒碗重重一放："主公，给我百骑，今晚让曹操睡不成觉！"

是夜乌云蔽月，百人衔枚疾走。

甘宁带头拔除三重鹿角，火光瞬间吞噬曹营前寨。

他在混乱中左右开弓，箭无虚发。当曹操惊起点兵时，甘宁早已回营击鼓，将缴获的曹军头盔挂在船头。

孙权亲自斟酒："曹操有张辽，我有甘兴霸！"（《江表传》）

公元196年的小沛城外尘土蔽日。

袁术大将纪灵的三万军队将刘备残兵团团围住。酒宴上，吕布突然摔杯："取我戟来！"

在纪灵怀疑的目光中，吕布命人将方天画戟插在辕门之外。

他张弓搭箭："若中戟尖，请将军退兵！"破空声响，羽箭精准穿透百步外的戟尖小枝。

纪灵面色惨白退兵（《后汉书·吕布传》）。

三国第一神射，自此无人能及。

关羽败走麦城时，赤兔马饿得踉跄跪倒。

吴兵用绊马索将他拖倒在地，青龙刀脱手的瞬间，这位斩过颜良的名将喃喃自语："终不能飞过麦城..."（《三国志》裴注）

张辽生命的最后时刻在长江边咳血。

当战船行至巢湖，这位让孙权闻风丧胆的老将突然起身披甲，手指东吴方向气绝而亡。

曹丕听闻噩耗，龙袍未换便冲向灵堂（《魏书》）。

甘宁葬身巴蜀蛮荒。征讨五溪蛮时毒箭穿膝，这位百骑劫营的猛将怒睁双目死去。

当地土人敬畏其勇，世代尊奉为"吴王神"，香火至今未绝（《三国志·甘宁传》）。

吕布被捆成粽子押到白门楼。

当曹操出现时，他忽然大叫："捆得太紧！"

这位曾独战三英的飞将，最后竟哀号求生。

勒死他的绳索深陷皮肉，腕甲下渗出乌黑血迹（《后汉书》）。

四人的神兵最终消逝：青龙刀随关羽首级葬入洛阳，张辽的月牙戟陪葬魏武帝陵，甘宁的双戟沉入长江漩涡，吕布的方天画戟被熔铸为农具。

他们的传奇改变了三国命运：关羽解白马围救曹操于危难，张辽震江东保曹魏十年太平，甘宁焚曹营破北伐锋芒，吕布一箭定徐州格局。

当虎牢关的烟尘散尽，冷兵器时代最后的战神神话，永远镌刻在历史的丰碑之上。

来源：才思敏捷柳叶RSQNf