摘要：等我长到五六岁有记忆的时候，父亲已经在公社工厂上班，吃上了商品粮。在三年自然灾害的时候，哥哥放弃了学业，回家务农，结婚后分了家，因为有文化，还在生产队当了会计。就在这样的家庭氛围里，年幼的我懵懵懂懂地感受着那个特殊时代的生活气息，尤其是那如火如荼的麦收时节。

等我长到五六岁有记忆的时候，父亲已经在公社工厂上班，吃上了商品粮。在三年自然灾害的时候，哥哥放弃了学业，回家务农，结婚后分了家，因为有文化，还在生产队当了会计。就在这样的家庭氛围里，年幼的我懵懵懂懂地感受着那个特殊时代的生活气息，尤其是那如火如荼的麦收时节。

麦收是生产队一年里最隆重的“战役”，仿佛一场大兵团作战。天还未亮透，生产队的钟声便急促地敲响，“当当当”的声音穿透薄雾，唤醒沉睡的村庄。大人们扛起镰刀，脚步匆匆地往麦田赶去，他们的脸上洋溢着对丰收的期待。

收割开始了。男人们总是走在最前面，他们虾着腰，手中的镰刀挥舞得虎虎生风，金黄的麦子在镰刀的亲吻下，齐刷刷地倒下，不一会儿，身后便堆起了一垄垄麦堆。他们的衣衫很快就被汗水浸透，紧贴在背上，额头的汗珠不断滚落，砸在滚烫的土地上，转瞬即逝。但他们顾不上擦拭，只是一个劲儿地往前割，仿佛与时间赛跑。

女人们也不甘示弱，跟在后面，动作娴熟地捆麦子。她们将散落的麦秆归拢，用我们分发的稻草绳仔细地捆绑，不一会儿，一个个整齐的麦个子便立在田间。她们一边干活，一边拉着家常，偶尔传来一阵爽朗的笑声，为紧张的麦收增添了几分轻松的氛围。

我们这些半大孩子，负责分发稻草绳。说是分发，其实就是穿梭在麦田里，将一捆捆稻草绳送到女人们手中。田间的小路被麦茬扎得生疼，但我们全然不顾，像欢快的小鹿般奔跑着。有时候，我们也会帮忙扶着麦秆，看着女人们将它们捆绑结实，心里满是成就感。

紧张的忙碌，也有短暂的憩息。就在这短暂的休息时刻，卖冰糕的小贩不知从哪里冒出来，骑着自行车，走在田间地头，吆喝声此起彼伏：“冰糕—冰糕—梁山的牛奶冰糕”。那声音仿佛带着魔力，让我们这些孩子瞬间忘记了疲惫。但冰糕对于我们来说，是奢侈的美味，大多数时候，只能眼巴巴地看着别人吃，实在看不下去了，母亲才会拿出硬币，买最便宜的冰棍。最多的时候，我们喝的是从水井里用瓶子打上来的凉水，里面放了几粒糖精，甜甜的味道在口中散开，也能解一时的渴。

往场院里拉麦子是一项浩大的工程。生产队有专门的牛车运输队，牛儿们套着结实的车辕里，在车把式的吆喝声中，不紧不慢地走着。装满麦子的牛车，在乡间的土路上摇摇晃晃，车轮碾过，扬起阵阵尘土。我们这些孩子跟在牛车后面，时不时地捡拾遗落的麦穗，幻想着能多攒些麦穗，换点零花钱。

麦子运到场里后，还要经过多次晾晒。大人们将麦子均匀地铺在场地上，用木叉来回翻动，让每一粒麦子都能充分接受阳光的照耀。遇到天气突变，大家又得手忙脚乱地将麦子收拢，盖上防雨布。晾晒好的麦子，要套上牛拉着石磙反复碾压，将麦粒从麦穗上分离出来。石磙在牛的拉动下，一圈又一圈地转动，发出“吱呀吱呀”的声响，与人们的吆喝声交织在一起，奏响了麦收的交响曲。

碾压过后，便是扬场。这是个技术活，需要借助风力将麦粒与麦糠分离。大人们手持木锨，将混合着麦粒和麦糠的麦堆高高扬起，风一吹，麦糠轻盈地飘向远方，饱满的麦粒则簌簌地落在地上。看着金灿灿的麦粒堆成小山，大家的脸上露出了欣慰的笑容。

麦收结束后，要先交公粮。人们套上马车，将一袋袋精选的麦子运往粮所。交完公粮，剩下的麦子再根据生产队的人口进行分配。记得多的时候每人能分七八十斤，最少的一年只分了二十八斤。这点粮食，要支撑一家人一年的口粮，实在是捉襟见肘。

那个时候，人们常说“人勤地不懒”。为了多打些粮食，生产队的人们起早贪黑，在田间辛勤劳作。春天，他们翻地、播种，精心呵护每一株幼苗；夏天，他们除草、施肥，与酷暑和虫害作斗争；秋天，他们忙着收割、晾晒，不敢有丝毫懈怠。然而，即便如此勤劳，大家还是吃不饱，更谈不上吃好。粗粮是主食，野菜、树叶也常常用来充饥。但人们从未放弃希望，始终盼望着能吃饱饭的那一天。

如今，生产队的大集体时代早已远去，麦收也不再是记忆中的模样。联合收割机在田间驰骋，几个小时就能完成过去几天的工作量；先进的烘干设备，让人们再也不用担心天气变化。

生活越来越好，餐桌上的食物丰富多彩，想吃什么随时都能买到。但我依然怀念那段麦收的岁月，怀念那热火朝天的劳动场面，怀念人与人之间的那份质朴与团结。那些艰苦的日子，教会了我珍惜，也让我懂得了幸福生活的来之不易。每当麦收时节，我总会想起曾经的点点滴滴，心中满是感慨与眷恋。（待续）

来源：村庄全记录