晒不干的衬衫

摘要：苏鲁豫皖四省交汇之地，天高地迥，人情如土。人们把日子过得如同脚下的黄土地，既厚且实，也沉甸甸地压着许多过往的旧物。昨日之阳煌煌如金箔，贴满了整个记忆的天空，却终归晒不干今日潮湿的衣衫。

苏鲁豫皖四省交汇之地，天高地迥，人情如土。人们把日子过得如同脚下的黄土地，既厚且实，也沉甸甸地压着许多过往的旧物。昨日之阳煌煌如金箔，贴满了整个记忆的天空，却终归晒不干今日潮湿的衣衫。

皖北平原上，村口老槐树下常有老者枯坐。张老汉便是这般人物，半生赶骡马走四省贩货，骡铃叮当响彻三十载。如今柏油路早取代了黄土道，大卡车呼啸着碾碎了他昔日的荣光。他却依旧每日擦拭那套锈迹斑斑的鞍具，油光锃亮地悬在堂屋正中，如祭祀先人的牌位。儿子为他买了智能手机，教他看货运平台接单，他浑浊的眼睛盯着屏幕，手指在“确认”键上悬了半晌，终究摆摆手：“管乎？老了，管不动了。”那套鞍具在阴影里幽幽地反着光，像一枚生锈的勋章，别在他不肯卸甲的心口。

离此三百里，微山湖的芦苇荡深处，渔人李老大的木船在岸边朽着。儿子在徐州城开了家水产公司，置办了带冷库的机动船，几次三番要接他进城。他摸着船帮上岁月磨出的凹痕，那是三十年来撒网收网的印记，比掌纹更深。新船第一次试航那日，他蹲在旧船篷里修补一张破网，梭子穿行如飞，线头在光影里跳跃。儿子在机动船上喊：“爹，这网早过时了！”他头也不抬：“网破了还能补，船旧了还能修。城里那铁壳子，坏了你找谁？”湖风掠过，新船马达轰鸣远去，他手中的梭子忽然顿住——原来不是网需要补，是他自己需要这张网，网住那些正在消散的湖上晨昏。

交界之地的人，骨头里都掺着四省的土。鲁南的耿直，豫东的朴拙，苏北的精明，皖北的韧劲，在血脉里搅成混沌的河。思想不在同一高度，原是寻常事。徐州城里的年轻夫妻为幼儿教育争执，妻子要送去双语幼儿园，丈夫蹲在门槛上卷烟：“俺爹大字不识，不也把俺养得杠赛来？”皖北小媳妇网购买件时髦衣裳，婆婆摸着料子撇嘴：“这布透亮，赶不上俺当年织的粗布耐穿。”观念碰撞如碎瓷迸溅，割出细密的伤痕。可饭桌上热腾腾的烙馍一卷，大葱蘸酱一分，热腾腾的稀饭呼噜下肚，那些碎瓷又被日子的黏浆糊住了。

三观差异在这片土地更如四季轮转般自然。豫东老坟前，王家兄弟为迁坟闹得脸红。老大按老规矩请风水先生测吉穴，老二梗着脖子：“人都烧成灰了，还讲究这些？”先生端着罗盘的手微微发颤。老大忽然从怀里摸出半块发糕塞给弟弟：“咱爹走前留话，说坟头得朝南，让你冬天上坟少喝西北风。”老二捏着发糕，土坷垃般的硬壳忽然裂开缝——原来那些固执的方位里，藏着他从未读懂的暖意。

前年夏末，我随医疗队进芒砀山区。村里老妇守着瘫痪的老伴，二十年未离床前。城里来的志愿者姑娘轻声劝：“送养老院吧，您也歇歇。”老妇用湿布擦着老伴的手，沟壑纵横的脸映着煤油灯：“闺女，你看这手——当年开山修渠，这手攥钢钎震得虎口裂血，是为全村人挣活路啊。”她忽然哼起荒腔走板的梆子戏，调子缠绕着药味在土屋里盘旋。姑娘眼眶红了，不再言语。三观如参商永隔，可生命深处某种东西在昏黄的灯影里默默致意，比语言更深沉。

生活终究要向前看，如泗水奔流，不滞昼夜。交界区的人们深谙此理。丰县果园里，赵老伯的梨树染了枯叶病，儿子要全伐了改种大棚草莓。他摸着皴裂的树干，想起三十年前新婚时栽下这些树苗的清晨。斧头举起时他背过身去，听见树木倒地的闷响，如骨节断裂。可当冬日第一茬草莓在温室里羞红脸颊，他摘一颗放进嘴里，酸甜的汁液在舌尖炸开——那滋味竟冲淡了梨花的旧梦。放下不是背叛，是腾出手来捧接新的露水。

微山湖畔，最后一代船匠孙师傅收了徒。少年人用电脑设计船型，激光切割木板。孙师傅摩挲着祖传的墨斗，忽然将其锁进木箱：“老物件该歇着了。”他教徒弟在平板电脑上画线，枯枝般的手指划过屏幕，如老树抽出新芽。夕阳熔金，新船龙骨在船台上泛着树脂的清香，老墨斗在箱底静默，像一枚功成身退的印章。

前日过萧县，见晒场上有妇人晾衣。前夜暴雨忽至，半场麦子泡了汤。她却将受潮的衣衫重新浣洗，拧干的水珠在阳光下迸出七彩。“昨天的日头再毒，也晒不干今早的露水衣裳。”她抖开一件蓝布衫，水迹在青石板上蜿蜒如溪，“洗洗晒晒，日子总得往前赶。”

四省交汇的风掠过原野，带着麦香、湖腥与尘土的厚重。人们弯腰在土地里播种时，背上的衣衫总被汗水与晨露浸透。他们懂得，与其守着昨日晒衣的竹竿叹息，不如把今日的湿衣重新浸入生活的河流。在揉搓涤荡之间，在滴水成线的时刻，生命之衣终会在新阳下舒展，散发出洁净而坚韧的光芒。

昨日的太阳沉入芒砀山后，明日的晨曦已在微山湖面荡漾。