摘要：采访这天他穿着宽松的毛衣，说话不紧不慢，白天已经完成了若干工作，到傍晚接受我们的采访时，他显得很放松，把椅子拉到落地窗边。“就闲聊天呗？我们这样一边看看窗外，一边聊好不好？“

（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

2024年，于和伟拍了三部剧，到年底终于有了十几天的休息时间，他拔了颗智齿，点了个痦子，“刚缓过来。”

采访这天他穿着宽松的毛衣，说话不紧不慢，白天已经完成了若干工作，到傍晚接受我们的采访时，他显得很放松，把椅子拉到落地窗边。“就闲聊天呗？我们这样一边看看窗外，一边聊好不好？“

这种有点懒洋洋的状态，部分也是有意如此，有别于他的角色们，比如12月刚播完的电视剧《我是刑警》中干练的刑警秦川。

我们的提纲里有个问题：演了二十多年戏，有没有经历过职业倦怠期，如何对抗？“我想把这个问题放到第一个问题。”他笑笑。“我现在就是倦怠期。”

这一年拍的三部戏，他都是扛戏的主角，上一部超期了，下一部等着他开机，他就算再想休息也必须打起精神。

年过五十，他感受到物理上的衰老。2022年拍一部战争戏时，他上蹿下跳，半月板受伤，去医院检查完，结论是损害三级，建议手术。说白了，这是退行性的变化，年龄到了，身体不像年轻时容易养好。

上一次我们采访于和伟是七年前，他因《大军师司马懿之军师联盟》（2017，以下简称《军师联盟》）中的曹操一角收获众多观众喜爱。七年过去，他的成绩包括但不限于：凭借《觉醒年代》（2021）中的陈独秀一角获得了白玉兰视帝；与张艺谋合作了《悬崖之上》（2021）和《坚如磐石》（2023）；主演并监制了影片《二手杰作》（2023），演一个被文学理想压得变形的中年失意人，充满了辛辣的、砍向自己的幽默；2024年，主演的电视剧《城中之城》和《我是刑警》分别于春天和冬天播出；除此之外，拍完待播的作品还有杨亚洲导演的《深海1950》、张永新导演的《八千里路云和月》和郑晓龙任总导演的《惊变》等。

看起来他到了一个男演员最好的阶段，没想到采访一开始他就提到了倦怠，也可以想象——累，戏和戏之间整休时间不充分，伤病，“收工回来就一直是这么个状态，说实话，精神头不够了。精神头到底是什么？其实是内在的激情，多巴胺。”

但倦怠转瞬即逝，他讲起前段时间，一位导演和他聊起一个杀人犯的角色。“杀人犯？可以啊！”于和伟的精神头来了。

《我是刑警》剧照

漂亮的窗花

2021年，共同参加完一场活动之后，华策克顿公司制片人徐颐乐争取了跟于和伟一段车程的谈话时间。在半小时里，徐颐乐向于和伟介绍《我是刑警》这部剧，勾起了于和伟的兴趣。好多年没见过这样的剧本了，于和伟当时就说。

“这个人物其实挺难演的，”2025年初，《我是刑警》播完后，徐颐乐跟我聊起于和伟的角色秦川，“因为他是非常正向的角色，人物上带有国家的力量。而大约2020、2021年那个时候，影视剧呈现出的创作环境，更多是（偏好）解析人性的、有灰度的悬疑类剧情，和有灰度的主角。”

《我是刑警》是2024年热度最高的国产电视剧之一，结构板正，节奏不快，有老派的沉稳。于和伟演秦川，时间跨度二十多年，从派出所基层民警，一步步成长为一名刑侦专家。他是高学历人才，有理想、想做事，又不冒进、不偏激；把工作几乎当成了生活的全部，但又没有把亲密关系经营得极度紧张；随着剧情发展，秦川逐渐成为成熟的统局者，到各地指导办理积案难案，平衡协调各方关系。

《我是刑警》的导演惠楷栋是悬疑犯罪剧《12·1枪杀大案》（1999）的摄影师，他决定用老派、纪实的方式拍这个刑侦剧。于和伟与惠楷栋第一次见面时问，导演，确定要这样干吗？惠楷栋说，我就想这样干。他要求，所有演员在片场去表演化，“不要‘演’。”于和伟听了很兴奋。

正剧的正面人物，演得招人喜欢不容易。于和伟回答，“以我的创作理念和标准，我不会很理所当然地只表达正面就可以，我会不满足于这个。”

“我们是有官方表达的，”徐颐乐说，“他没切掉任何原有的东西。”于和伟在不动大结构的情况下，让戏变得更好看了；在剧本写定的场景里，演绎得更生活化。“有些功力不到的（演员），这场戏改完，下一场就接不上了。”但于和伟不会，“他能圆回来。”

剧本是文字，演员是活生生的人，表演就是要进行二度创作——于和伟用装修中的硬装和软装来类比，演员二度创作，不能把大梁给打了，但可以贴个漂亮的窗花。

《觉醒年代》主创合影，右四为导演张永新

在一桩大案有关键进展后，有一个场景：深夜，秦川坐在汽车后座上，脸上是经历了连日连夜工作的疲惫，他沉默地看着窗外。看什么呢？同事问。秦川说，做刑警，整天跟社会阴暗面打交道，时间长了自己都不觉得，心里还是有负面的东西。常看看外面的风景，心里能敞亮点。

同事说，黑灯瞎火的，外面有什么？秦川又说，有月亮，有车有灯，还有电视天线……“说些完全不着边的东西，我们就让他回到了‘人’。”这是于和伟的创作。

“1·28大案”是秦川做刑警以后办的第一个大案，之后被提任预审科科长。他去检察院送旧案的材料，检察官不愿接，因为证据不够。于和伟是这样丰满这个场景的：检察官想走，秦川不依不饶；检察官不胜其扰，要离开办公室，秦川直接喊：站住！检察官被喊懵了。

之后，秦川和检察官同时出现在检察长的办公室，于和伟又用几句台词把戏圆了回来。对方问，你原来是干刑警的？他说，我不是刑警出身，怎么能站住站住地喊？

这就是戏剧矛盾，于和伟说，“设置障碍，然后解决，就有戏。”怎么能有戏呢？他接着说，就是有趣味。

惠楷栋在采访中说，于和伟是剧组里承上启下的力量。电视剧拍摄各地的大案要案，单元众多，带出中国二十余年刑侦技术的发展史。于和伟从头演到尾，有将近900场戏。每拍一个单元，就来一批新演员。于和伟是主动的沟通者，会对新加入的演员说，来，咱们聊一聊，碰碰词儿。

对词的时候，于和伟会跟导演、制片人商量：这个人物（指单元剧情中的配角）有点薄，我这段话是不是交给ta讲，比我说更好？与秦川素年不睦的上司胡兵临退休时，在一场追捕中断了腿。在“医院”，于和伟、惠楷栋一起顺戏。于和伟说，一定要给胡兵这个角色一个闪光点，“要在那一瞬间，让观众看到，胡兵就是刑警。”惠楷栋记得这话。

这种对戏的投入、对表演的毫无保留，我们从导演张永新那里也得到了印证。从《军师联盟》到《觉醒年代》，加上拍完待播的《八千里路云和月》，他跟于和伟合作了三部剧，他看到于和伟总在帮助年轻演员，“不是说有爹味，或者是摆老资格；是在他眼中，他把表演看得很清澈、很干净。当一个人的眼神是清澈和干净的时候，就容不得沙子。他看到有不好的或者不对、不准确的，一定要说。”

刑警智商高，会分析人，研究犯罪心理。演员也要琢磨人，进入角色。于和伟有点像刑警，徐颐乐说。

《城中之城》（2024）

不落窠臼

影视作品的人物塑造，需要拐弯儿，于和伟说。“这句话怎么解释呢？就是得有一点不一样，不能平铺直叙。不一样不是胡来。是观众看到之后（感叹），诶，是这样的，但是没见过。”

《觉醒年代》也是正剧，对1915-1921这六年的中国历史进行线性叙事，囊括了从新文化运动到南陈北李在海河边相约建党等重大事件。大量人物在新旧文化冲突中交锋。主角之一是任北京大学文科学长的陈独秀，其喜怒形于色，行事有狂狷之气，眼中无阶级之分。于和伟演出了他的风骨。

导演张永新在拍前作《军师联盟》时，确立了鲜明的创作观：拍历史，大事不虚，小事不拘。

剧中有一个细腻的段落：陈独秀因为提倡新文化，被一些保守师生斥为道德败坏的伪君子，到他家宅门前喊反对口号。陈独秀进家门，对着妻子切菜的背影说，既然小鬼已经闹上家门，我们就不必遮遮掩掩。他本想向妻子解释传闻，妻子扭头打断了他：如果因为苍蝇蚊子嗡嗡三两声就哭哭啼啼，我就不是当初你要找的高君曼。陈独秀被妻子的坚强和柔情托住了。

观众意料之中的表演大概是，陈独秀和妻子当下有一个缓和性的肢体接触，互相安慰。但戏里不是，陈独秀先是沉默，等妻子进屋，坐在炕上抱着孩子哄睡，他进来后把睡着的孩子挪到一旁，自己枕到妻子的腿上。一夜未眠的陈独秀这时踏实闭上了眼睛，妻子的眼泪止不住了。

短短几分钟的表演拐了好几个弯，有戏，耐人寻味。这是于和伟在现场的创作，“陈独秀不说话了，不等于没有情绪。他进屋以后，也不解释了，我想表达的是感动、爱。我们说的拐弯，就是情理当中、意料之外，观众才会觉得好看。”

成为观众心中名场面的是《觉醒年代》的最后，陈独秀送别儿子陈延年、陈乔年。那是1921年。历史上，陈延年、陈乔年分别于1927、1928年牺牲。编剧龙平平对张永新说，能不能找个机会，在剧里呈现陈延年和陈乔年的结局？

在横店拍摄时，张永新向于和伟提了这个想法，可以使用闪前的剪辑技巧，将这场父子送别与二位青年英烈的命运衔接在一起。陈独秀既是站在1921的节点上目送，也是望向那个悲情与壮烈交织的未来。“这是我们戏剧的虚构，但是我以为它应该是父子情感的更大的真实。”

于和伟听了眼睛一亮。又过了一个多月，剧组转场上海、北京，因拍摄条件限制，这场戏一直没定下来。于和伟问了张永新几次，这个闪前的戏什么时候拍啊？终于，这场戏在上海车墩拍成。

张永新对这场戏的细节处理记忆如昨：

陈独秀说，行了，走吧。就这两句话。他表现的是中国式的父子关系。他头低下来，毡帽把他的视线给挡住了。儿子离开父亲的时候，是看不到父亲的眼睛的。儿子向远处走去，父亲再缓缓地抬起头来看着他们。

儿子有三次回身。第一次回身，父亲脸上挂了一丝笑容，带着苦涩的笑。他既要把作为父亲这一刻能给的那一点点温暖给到两个儿子，又克制不住内心深处作为父亲看着儿子远去时心里的那一份牵挂。等到两个儿子转身往前走，他的笑容就消失了，眼巴巴的目光看着两个孩子的背影。两个孩子再转身，他又浮出笑容。如此这般，儿子第三次挥手，彻底向远处走去，父亲的一行眼泪顺着眼角流了下来。那是他最后的近景。然后他擦了擦自己的脸，有点不好意思地看了看站在旁边的好哥们儿，转身走去。

他走去的那个镜头，我们把焦点变虚了。就像一个人走入梦境一样，我们更愿意表达的是陈先生的这个背影是孤独的，慢慢走进了历史长河。

张永新总结，他跟于和伟有共同的审美观：一是，创作不想落入窠臼，“总要尽千方百计努力”；二是，对生活合理性的苛刻的要求，无论塑造什么角色，人物的丰满一定都要建立在对生活的观察的基础上，绝不凭空想象。

《大军师司马懿之军师联盟》（2017）

“多好玩儿啊”

人是最丰富的，于和伟说。“每一个人物，都去找他（和自己）人性共通的地方，可以找到。找到了，就拿这个点放大，去成为他。”包括反面人物：曹操是这样，黎志田是这样，赵辉也是这样。

“我喜欢赵辉。”在采访中，于和伟不止一次直率地表达，这是他2024年最喜欢的自己的角色。

我们说，他在2024年与观众见面的两个角色，一个秦川，一个赵辉，某种意义上形成了对照组：都是高起点的年轻人，一个一路向上，成为法律和正义的化身，一个一路下滑，在人性的泥潭里挣扎。

这就是命运，于和伟感叹，“这个多好玩儿啊。”

《城中之城》是金融题材电视剧，拍出了四个金融专业同学走到人生的中年路口后，选择自己该如何活着的踌躇：有吊儿郎当的二代，有钻到钱眼里的狠人，有自始至终干净的审计人，有仕途得意的未来行长。白衬衫是银行人赵辉的工作服，也是整部剧挥之不去的意象。有人觉得白衬衫一定会变黄变黑，所以可以不必在意不值钱的清誉。有人一定要保住白衬衫的干净，哪怕为此失去很多。赵辉本是后一种人，但在剧中逐渐变成前一种人。他深陷局中，被下套，被利用，也给别人下套，也利用别人。有的时候他把自己摘得很干净，有的时候不免拔出萝卜带了泥。

最后，同学在他面前死去，好友与他分道扬镳，有过命之交的大哥对他只剩算计。白衬衫怎么也洗不干净了。他一步步提拔起来的、肖似年轻时的自己的下属，凭那些他欣赏的特质：铁面无私，心细如发，对他穷追不舍，查到了他的把柄。他想死，也没有死成。

在尺度允许的范围内，于和伟饰演的赵辉（和他的几个老友）是近几年国产剧里算得上很精彩的都市人物，他凭借成熟的表演，让荧屏里的赵辉在人性的灰度中游走。

“这是人性的东西，他一步步走到这，对他高风亮节的师父的尊敬依然在；哪些是对哪是错，他的是非观也很明确。他希望他们扳倒他，又会想，你扳得倒我吗？他是一个多么矛盾的人啊。戏剧人物内心越矛盾，这个人物是不是越好看？”于和伟说。

是戏，是人，在吸引于和伟。

在与《城中之城》剧组洽谈阶段，于和伟看过原作小说，知道了这是怎样一个故事，赵辉是怎样一个人。平台、制片方、导演，约于和伟一块儿吃饭，还说有领导要来，因为开会脱不开身，托别人传话“你们先吃，我一会儿就过去”。于和伟知道这是什么意思——怕他不接：反面角色、不是第一署名，对于现阶段的于和伟来说，似乎都可以成为拒绝的理由。

到饭桌上，于和伟开门见山：领导开着会，就别来了。他继续说，赵辉这个人挺好，我不认同一定要演正面的人物，我也不认同一定要把我的名字挂在第一位。“不就这点事儿吗？干嘛呢？干嘛要这么认为呢？我只找有共鸣的、我认为有价值的人物，对整个戏剧有贡献的人。赵辉就是这样的人。他是个新人，有灰度的人。”同桌的人很惊讶，然后哈哈地笑。于和伟接着说，“人物没有非白即黑，我们的世界也不是非白即黑。”

《坚如磐石》（2023）

当打之年

《我是刑警》的导演惠楷栋说，碰到好演员，是导演的福气。他举了富大龙跟于和伟在片场演的第一场戏来举例说明。富大龙饰演地方上一个苦苦寻找杀害三个女孩的罪犯数年、跑遍全国十几个省、几度进入侦查误区的队长陶维志。富大龙演的第一场戏，是案子破了，陶维志默默地哭，一下子哭出了压抑几年的苦。

于和伟的第一场戏，是在找寻嫌疑人八年之久后，审问其情妇。“（那场戏）前不着村，后不着店，横插一杠进去，他要把那个情绪（演好）非常难，”怀有多年案子没破的憋屈、对被审女孩的惋惜和同情、对罪犯的痛恨。

“他拿捏得特别真。”徐颐乐也说。

《我是刑警》拍了一个多月时，惠楷栋听于和伟说，他照镜子的时候，觉得自己就是秦川。

好演员一定是把人物装在心里，惠楷栋说，“有些演员，可能单场戏你看着很好看，最后剪起来发现，这场戏他演过了，或者没演到。就是不太对。”但于和伟以及片中很多其他演员，戏剪辑起来，有连贯性，“会让观众相信他就是这样慢慢成长的。”

这可能是下意识的，于和伟回应，一天的大部分时间都在那个人物的状态下，生活中也会有点像角色。拍《城中之城》，在片场休息时，有人跟于和伟说话，于和伟有些许走神。制片人看到这一幕说，他现在是赵辉。

天道酬勤，张永新用这个词形容于和伟。“（演员）你只要一张口，你用什么语调、什么情绪把一句台词念出来，我们就能够明白，你对这个角色的了解有多少。”《军师联盟》时第一次合作，一交流，张永新就知道，于和伟对曹操这个角色有储备。“绝对不是看了这个剧本就接。没有三年以上的观察和体悟，是出不来那种情境的。”

曹操的人物张力大，在过往影视剧中被诠释过多次，而于和伟成功演出了差异性，跳脱、诙谐、狷狂。之后张永新与他在《觉醒年代》的合作，得益于在《军师联盟》建立的信任感。

社交平台上有一张流传很广的《觉醒年代》片场路透图：下了戏，在剧组工作人员、穿戏服的其他演员中，于和伟穿长衫、戴围巾，坐在室内长条凳上，面色郁郁，陈独秀的神还在他身上。

电视剧《八千里路云和月》中有一个角色，是民族资本家田家泰。这个角色生活在民国上海的险恶环境中，周旋在多方势力之间，不能流露真性情，对演员来说，表演难度大、层次多。张永新想来想去，这样难处理的角色，还是于和伟能完全胜任，二人又一拍即合。“你知道，每个好演员总是希望挑战自己，总是希望能够演更丰富立体的角色。有挑战、有难度，才会有表演上的创作冲动。”

三部戏，认识七年，从一般意义上的合作者变成了同行的好兄弟，张永新视于和伟为同道中人。“说白了，我们做一部剧，不论什么成色的一场戏，大家都千方百计想呈现到最好。但这所谓的最好不是谁来评判这场戏好不好，而是我们内心都有一个要求，我不能够放弃，不能够偷奸耍滑。”在这点上，两人很早就达成了共识。

张永新看于和伟的其他作品，也能看到他下的功夫。“即使我们尽了百分百的努力，也未必能够达得到我们想要的那个结果。如果你要在里边耍你的小聪明，更是离你想要的结果越来越远。观众的眼睛是雪亮的，这个地方偷一下懒，那个地方耍一个滑，最终吃亏的是你自己。”他们抱持的信念是，对待工作“不松手，不滑过去”。

原先，他们只是交流表演的问题。张永新发现，于和伟做过监制以后，思路更开阔。“和伟已经带着制片人思维和导演思维了。我们更不局限在一个表演问题，或者一个角色的某个问题，大家会聊得更开阔、纵深。（比如）作品的立意，一个作品总体上，你的想象会有哪些实现？”有一回，他们在不同的剧组，都看了《至暗时刻》和《1917》，激动不已，原来战争片、历史片可以这样拍，和《觉醒年代》的制片人刘国华，三个人在群里你一句我一句，聊光影、镜头移动的方式、演员的表演、场景的使用，检讨自己的得失，聊了一两个小时。

“大家都在当打之年嘛，希望能够让自己的创作更加丰富一些。”张永新总结。

《巡回检察组》（2020）

理性与感性

在2017年的报道中，我们写到了于和伟的大器晚成。他入行不晚，2003年，在高希希的电视剧《历史的天空》里就演了反一号；但之后也经历了漫长的“过渡状态”，到2017年《军师联盟》的曹操，才终于让更多观众认识和喜爱他。在不上不下的时期，他也担心过在行业的大浪淘沙中被冲走，向往“好剧本和优良资源全过来，强强联合产生好作品”。

近三四年，客观来看，于和伟到了这样一个阶段。他有作品，有演技，有奖项认可，关注他的人越来越多。他从以前自述的在生人面前内向的人，变成了合作者眼中会活跃气氛、能够顺畅应对外界、不让别人尴尬的前辈。

于和伟说，有的时候，他还是会恐惧。“恐惧什么呢？其实认真分析就是，每一个人都有自己的梦想和目标，实现目标是非常快乐、满足的，那你实现完之后，一直在那个状态，是有恐惧的。人都害怕往低处走，可是往低处走是不可避免的。”

有时候到半夜，于和伟会问自己，在焦虑什么？仔细想，想明白了，焦虑的无非是怕失去。想明白了就好了。

在这次采访中，于和伟袒露了自己的两面，一面昂扬、振奋，像秦川；一面有些许低沉，像赵辉。这都是他。

现在，53岁的演员于和伟做到了这一点：电视剧篇幅长，他能让观众不对他的表演审美疲劳；电影施展的时空小得多，他给出的表演是扼要、准确的。

《悬崖之上》（2021）

《坚如磐石》是于和伟近年的大银幕代表作之一。在编剧陈宇的笔下，黎志田是个底层棒棒军出身的多疑的房地产大佬，但电影拍的是当下，直接呈现黎志田中年后高处不胜寒的处境，早年的经历隐而不显。于和伟在人物出场的很短的时间内，可信地演出了这个角色被激发出的兽性的状态。

片中于和伟的第一个重场戏，是黎志田在船上与年轻的警察苏见明和本市一位官员餐叙。黎志田一边与远在异国的女儿通话，温情脉脉；一边介绍哑巴厨师，是他的表哥，小时候欺负他，现在被他割了舌头，只能呵呵笑着端盘子；一边放对官员有威胁性的视频，把装着视频的手机扔到沸腾的火锅里，让官员伸手去捡。

那场戏于和伟完成了如下任务：让黎志田一出场便作为极端的、常年浸泡在权钱里被异化的危险人物立住，其人性只体现在对女儿的爱上；对官员完成了服从性测试；恫吓住了年轻的警察。

采访时我们聊到这场戏的处理，他讲了另一件事儿。在上海戏剧学院时，排期末作业，一出场，老师说，回去。怎么？不对。怎么不对？再出来。老师说，想想这是个什么人。又不对。老师最后说，一出场，你要带出这个人的一生。同学们全懵了，怎么带呀？老师不再给答案了。

阅历渐长，如今，于和伟有了答案。“我们生活当中也可以，现在进来一个陌生人，如果性格特征明显的话，三言两语，你就知道他是一个什么人，可以想象他做了什么事。”“性格特征是一个角色的生命。你抓住那一类型的人物特征，把它提亮，就会带有强烈的信息。”

黎志田的下一场戏，镜头先放集团宣传片，是对集团几个创始人的故事的套路化呈现：如何通过奋斗建立大业。咔，宣传片被打断。黎志田按下暂停键：什么时候了，还那么土？换一家。边上他的下属们不敢多言。黎志田一言堂的地位出来了。

寥寥几场戏，没有演绎被异化的过程，于和伟合理化地呈现了黎志田被异化的结果。

《悬崖之上》和《坚如磐石》是前后脚拍的。于和伟演潜伏在敌方特务科的地下工作者周乙，是浓雾之下的人，既是特务科科长的心腹，也是被怀疑的对象。这个人不显山，不露水，面对落入圈套的同志云淡风轻。他第一次亮出底牌，是找到机会和张译饰演的被拷打的同志、特工老张独处一室。谁是叛徒？奄奄一息的老张问。

“谢子荣。”周乙回答。特写对准于和伟的脸，此时，他脱下了面具伪装。镜头停留的那一秒，心疼、痛恨，高浓度的情感冲出银幕。

“演员创作是同时有理性和感性两部分的，”于和伟说，感性来自他的真听真看真感觉，理性来自他对剧本逻辑、情感节点的分析。是理性告诉他，这个地方，要给反应了。“尤其是电影，篇幅就那么长，它就是一秒，所以一定要抓住那一刻，稳准狠。在表演上讲，我绝不会放过那一刻的东西。”

在采访的最后，于和伟讲起了一件往事。

在辽宁抚顺市话剧团工作时，他考上上海戏剧学院，但没钱上大学。为申请单位的资助，他写了八页纸的情况说明，到领导家楼里等答复，一天没吃饭。见到领导的时候，对方也很为难，因为没有先例。于和伟这时才感觉到胃痛，难受得蹲在地上，半天才站起来跟领导说，您回去吧，我走了。对方心软了。

于和伟的命运就此改变。

我很喜欢那个“我不知道”的状态——对话于和伟

人物自己会生长出来

南方人物周刊：你刚刚说，性格特征是一个人物的根本，比方说黎志田这个人物，你在准备阶段做了什么二度创作的设计？

于和伟：很多，（笑）我的角色很多都是（二度创作）……但不能大言不惭炫耀这个。我觉得演员能做的是锦上添花，不可能无中生有。装修有硬装和软装，硬装动结构，把大梁打了，那能行吗？（演员的二度创作，）无非是贴个窗花，让它变漂亮。不影响结构。影响结构的话，编剧得回去再写半年，那能行吗？

在编剧编织的故事、谋篇布局的框架下，理解框架的基础上，到处都是二度创作。我没有预设。只要人物关系对了，把他研究透了，到现场之后，美术布置了那么真实的场景，只要感受就可以，人物自己会生长出来。一定根据人物性格去做。就知道该说什么话，不说就不对了。这完全是本能的。

我进入那个环境、就是那个人的时候，很过瘾，是自己都想不到的。我很喜欢那个“我不知道”的状态。最重要的并不是台词要怎么说，而是这个人现在是什么人？什么状态？到那种状态后，会相信自己。

我再回答你提纲里的一个问题，（我演）年轻时候的秦川和年老的秦川有什么区别？我没多想。我相信到那一刻，我是那一刻的他。我相信20年以后，我就是20年以后的他，所以我不会想，这个时候要区别于年轻时候的他。我觉得那个东西就是技术。这个词儿不太对，技术是值钱的，但技术有时候是最不值钱的，（值钱的）是你相信的那一瞬间。

南方人物周刊：你分享的这些二度创作，都是你的临场发挥吗？还是会提前构想？

于和伟：我觉得是一种意识，一种理念，这么多年对戏剧冲突、故事、人物表达的认知。在这个认知下，我一看这个戏就觉得，可以这样表达，可能会更好。或者是一种素养，或者是一种技能，它是自然而然的。我也说不清楚。

南方人物周刊：你说了很多人物的“拐弯”，可能是让很正的戏变得好看的一个重要原因。

于和伟：我觉得要有趣，要生动。观众永远看有趣的戏。你没有勾起观众的兴趣，观众不会关心你的人物命运的。还有是要有情感。不管什么戏，你把这些搁进去，会让乏味的戏也变得好看。我经常是这么思考的，当不好看的时候，就要想办法怎么变得好看一点。最重要的一点，我是觉得要演人。

碰着了是幸运，碰不着也正常

南方人物周刊：你说到会经历所谓的倦怠期，创作的激情下降，那完成日常的工作，需要调动你更多的心力吗？

于和伟：会，这样完成任务的（占比）大了，而不是本能的、勃发的东西，后者是我渴望的。比方我记着好像我们聊过曹操，那个角色演到后一半的时候，是自然而然的。不是说我要完成一个任务，我用我的技术、经验如何变得好；当然，我也不太笨，会有一些方法，但跟原始的那个东西（不一样）。

那个“我不知道的东西”才是好的。就是，我不知道我会是什么样。这是特别特别难能可贵的，我不知道我能不能说清楚……我们说做功课，那是一个层面；但有的东西是未知的，一个角色会刺激我，我特别渴望进入他，或者尽可能地表达他。那个精神上的感觉是说不清道不明的。这是比较原始的、让你蓬勃的创造力。

南方人物周刊：这种蓬勃的创造力会出现在你自己选择的每一个角色、每一个戏里？

于和伟：不会，只会尽可能地接近。也不要去奢望。因为我们现在做不到那么单纯的——就凭感觉，很任性，这个不想拍，那个没感觉。各方面的因素总要去考虑、平衡，对吧？只能是尽可能去接近。碰着了是幸运，碰不着也正常。

南方人物周刊：原发的、自然的好奇心和职业的追求能结合在一起，曹操给你这个感觉，黎志田是不是也给你这个感觉？

于和伟：也是有的，非常准。那可遇不可求。小时候经常会想，有一天做到力所不及的事情，比方说飞，多幸福，是吧？我觉得演员就是有可能变成另外一个人，灵魂跟着他飞。如果你能够感觉到那一刻，会上瘾。演员有机会、有可能性进入角色，不管是用科学的塑造方法还是用其他你独有的方法，是特别过瘾的一件事情。

等我创造完，回到观众的角度去看，还可以，就是很大的幸福。当然这些幸福来自训练，我觉得训练的不是技术，是心性，是敏感、洞察力、思考。

南方人物周刊：你觉得不能用技术这个词粗暴或者工具化地概括演员的训练。

于和伟：我觉得技术是能够把这些东西拿过来，呈现出来。但最重要的是能感觉到的一些东西。敏感度，世界观，经历——我觉得这些东西是需要训练的。

所以我在说演员是幸福的时候，也是说，在要达到这种幸福的过程中，成长是痛苦的，感觉不到痛苦的人也感觉不到幸福。（笑）

《三体》（2023）

同路人

南方人物周刊：你的这些训练也形成了你表演的标准。

于和伟：对对对。永远不要渴望成为另外一个人。你就是于和伟。有的评价说，于和伟演谁像谁。这个话我认。但有人说，把（于和伟演的）两人搁在一块，都觉得不一样。不是。对看过戏的人来说，看这个片段，再看那个片段，会觉得不一样。那对没看过的人来说，这就是一张脸，怎么能不一样？

我们无法像孙悟空一样会72变，怎么能演出不一样呢？我们抓住（人物）就可以了。是演员让观众感觉到他是一个什么人，从而（觉得）他的样子变了。

南方人物周刊：这种对于心性的训练，是从生活当中来，还是从每一个让你兴奋的角色的扮演当中来？

于和伟：我觉得都有。不拍戏的时候，我就像有一种职业习惯似的，我总会跳出来去观察，这个人在干嘛？他经历了什么？经常会去换位思考。必须拿生活去关照你的创作、你的角色。没有生活，都是瞎扯，对吧？

有了训练之后，再去演，就不是台词的问题，而是如何去表达？这个可能就没有一定之规了。我这一条和下一条可能不一样。这个多好玩啊，这就是创作过程。

当然我们是在市场内的，但我们也不必太在意那些评论。（笑）它就是我自己的东西。当我确定了之后，去表达好了，不是狂妄，而是真的确定。确定之后其他的我也不要。我用我的表演和塑造的人物去遇见同路人。

《二手杰作》（2023）

你有什么了不起的？

南方人物周刊：你会考虑之后减少作品的量吗？让自己的脸在观众那保持一定陌生感？

于和伟：我觉得减产不是一个特别好的方法。我减产的原因是，越来越对自我有要求。我不想演重复的角色。我希望我的下一个角色能够更刺激我。（判断标准是两点，）一个是自己的兴趣，有没有太多的创造激情；也会考虑对观众的责任，或者是我现在给出这个作品价值大不大。

但另一个热望，我还想演更多的角色。哪有那么多好的角色呢？那是不是说，（我）可以把戏变得生动了。得有这样的一个心劲儿。是吧？要不断地来、去、来、去，提醒自己。

南方人物周刊：像你2024年就有这样的情况，拍完了很想歇一歇，身体和头脑上也需要清空一下。但给你的时间不够，那怎么办？

于和伟：就像秦川的台词一样，想办法，换换脑子。出去玩一趟，离这个行业隔一点。做点之前没做的、生活当中常见的一些事儿。因为我觉得脱离生活有点儿久。

南方人物周刊：你以前讲过与生活的连接感是很重要的。但是你很长的时间在一个又一个剧组里面……

于和伟：对，不是自己在生活。那就通过一些手段和方法把这个角色忘掉。今天刚开始的时候我懒洋洋的状态，你有没有发现跟秦川不像？那就是我（有意）回到那个最原始、最本真的状态。说得感性一点，我的方法，就是夜深人静的时候，感受一下自己是一个什么人：你有什么了不起的？你跟别人不一样吗？

那个时候会清空一下。然后把那些（角色赋予的）东西尽可能地放下——我说的是尽可能，如果全都放下了，那也就放下了（演员的）自信。自信还是要有的，这些自信哪来的？是以往的那些塑造人物带来的。

南方人物周刊：每演完一个角色，你会带上那个人身上的某种特质，还是说你会切割？

于和伟：我是一直在反对这个东西啊。

南方人物周刊：为什么？角色身上的东西带到了你身上，你会越活越重吗？

于和伟：不是，我是这么理解。每一个角色都教育过我，思想变化、认知拓展，这些都会让我丰富。但是我是极其反对（演员）带着某个角色身上的东西。我脱了那个戏服，我是于和伟，不要带（上一个角色的）那个东西。不然怎么进入下一个角色呀？

回答刚刚的问题，会不会越来越沉重，我是觉得这个看你怎么化解。丰富是好事。如果想不通的话，了解得越多，困惑越多，就会变成一种沉重。角色背负太多了，就会有一些负面的东西。那把这个负面转变成我了解了新的东西，不好吗？当我出现这个（沉重的苗头）之后，我把负面的东西剔除掉，还可以充满好奇地再去探索。别沉浸在那个里面。

我很庆幸的是，我找到了一个跟我的性格相匹配的、我热爱的事业。我觉得契合度还蛮高的，我虽然有时候有故作的倦怠期，（笑）就总体来说还是蛮幸福的，是吧？

南方人物周刊记者 张宇欣

责编 杨静茹

来源：南方周末