摘要：我们编辑部人数不多，但来自高考大省“山河四省”的占了一大半。这么多年过去，我们还是会梦到数学考试卡在倒数第二道大题，或是在某些瞬间猛地意识到自己又因为陷入“好学生思维”而焦虑紧张。

又是一年高考季。

我们编辑部人数不多，但来自高考大省“山河四省”的占了一大半。这么多年过去，我们还是会梦到数学考试卡在倒数第二道大题，或是在某些瞬间猛地意识到自己又因为陷入“好学生思维”而焦虑紧张。

“小镇做题家”的概念早就被说烂了，我却不能不承认：“小镇”和“做题”在我身上打下的烙印，始终没有消失。

今天推荐的这本书，作者是一个出身河南的小镇女孩，后来在北京时尚前沿工作。她进入了体面的“名利场”，又好像始终不入流。她把自己的经历和感受坦诚地说了出来，讲自己和“规矩”的“搏斗”，讲自己在方格纸上的叛逆，讲自己有限的想象力和习惯性的紧张严肃……

在本文摘选章节的首页，作者引用了一句《华氏451》中的话：“如果他们给你画好格线的纸，不要按着线写。”

下文节选自《还可以的金女士》，篇幅所限内容有所删减，小标题为编者所拟，经出版社授权推送。

· 按时到校，上课前准备好学习用品。

· 上课专心听讲，勇于提出问题，敢于发表自己的见解，积极回答老师的提问。

· 认真预习、复习，按时独立完成作业。合理安排课余生活。

——节选自校规校纪

在成年后的很多时刻，我总是想起一件无关紧要的小事。

上初中的某一天，学校发了一本新的练习册，这本练习册留给我们写题的空间很窄。于是我换上了更细的笔芯，这样就可以把字写得更小，然后努力把答案塞进中间的格子里，这让我写得很累。

课间，我和前座女生闲聊说起这件事，她露出十分不解的神情。我看了她的作业本，发现她用比印刷体粗黑很多的水笔，直直地往后写，写不下就直接盖在后面的题干上。

我时常在想，在这件事情上抒发太多的情感是不是显得小题大做。但当时，我确实感受到头脑中的什么东西被敲碎了一个角，就好像在童年的某天发现乳牙开始摇动时的兴奋和恐慌。

在我看来，书上印刷出来的宋体字是神圣的，而我写的答案无足轻重，不应该轻易越过雷池，因为我的卷面必须工整。但那个女生显然不这样认为。她用0.5mm的流畅黑水笔写字，在她的笔迹旁边，那些宋体字显得苍白又瘦弱。

这个解法显得如此简单，甚至不值一提，但此前我真的从未想到可以这样做。

我是一个很擅长遵守规矩的人。

在这一点上，我的记忆与事实产生了重大偏差。我从小就想做一个很酷的小孩。对上小学的我来说，这不仅是一种审美要求，而且是一种人生态度：我不听话，并以此为傲，我要当一个蔑视纪律的危险刺头。

我很想在同学之间成为一个叛逆的弄潮儿，并且差点就成功了。

我在上小学时，曾经把珍藏的《仙剑奇侠传》安装碟借给同学，但还回来的时候发现每张光盘上都布满了严重的划痕，光盘报废了。我因此记恨了那名男同学很多年，但他坚称自己对此一无所知。

后来我的小学班主任跟我说，我玩游戏这件事给她惹过一个不大不小的麻烦，很多家庭因为我借出去的游戏光碟而吵得鸡飞狗跳，而他们的孩子说辞十分一致：“班上的好学生都可以玩，为什么我不可以？”我才后知后觉，那名男同学可能真的是无辜的，而那些划痕应该是出自他爸妈之手。

除了喜欢玩电脑游戏，我伪造家长签字，疯狂地追S.H.E.，十分喜欢上课说话，并且成绩好——这是我想象中的很酷的自己。

但当我跟我妈求证这段经历的时候，我妈觉得非常可笑，她对此的评价是：“你从小就非常听话（大拇指表情），自律（大拇指表情）。”

她给了我这个故事的另一半拼图：我替她签字，是因为在这之前我已经背完了课文；我把追星和玩电脑游戏的时间严格限制在周末，并且是在做完作业之后，所以她很放心。在所有我自以为很酷的事情里，只有上课说话这件事可以被称为一个无关痛痒的恶习，但总体我已经让他们十分省心。

我写下这些并不是因为想在这里自夸，而是为当年的那个小孩感到略带一丝幽默的难过：她自以为在学校纪律的红线上反复横跳，搅动风云，其实她一直规规矩矩地待在线内，堪称楷模。

成年人的期待像一条轨道，我们被放入铁轨时，会发出乐高拼合时那样严丝合缝的“咔嗒”一声。而有意思的是，如果你仔细回想，这个过程并不充满被强迫的痛苦。甚至大多数时候，可以说是我在主动迎合规矩。

对每个做题家来说，我们人生的前十八年有一个很重要的议题——揣摩出题人的意图。

一个幽灵，一个名叫出题人的幽灵在纸面上游走，而题目就是他写下的谜语。他握着一个答案，再为了这个答案设计出题目。题目只不过是盛放答案的一种容器，其形状和解题思路都有迹可循，就仿佛你总能在英语阅读的每一个“However,…”附近找到答案。

从这一点来说，与其说我学会的是能够解题的知识，不如说我学会的是一种察颜观色的技巧。

在学生时代，出题人的幽灵如影随形。

上课时老师的每个语调上扬的问句，都不是一个真正的开放式问题。老师并不想听到我的想法，而是等待我回答出他心中的答案。如果话说一半，而他的眉毛微微扬起，我就知道我说错了。

我很快发现如何讨老师喜欢，这不是因为我有讨好型人格，而是因为老师们的行为模式简直太好预测了——小孩在“讨人喜欢”方面有着成年人难以想象的机敏。

在小学的一堂公开课上，老师把我们班分成了四个大组，根据组员的上课表现来计分评比。我很快意识到，评比的关键不光是回答正确问题的数量，还有这位老师最看重的课堂纪律。

于是那节课，我刻意地坐得笔直，把手臂叠在胸前，神情肃穆，目光炯炯。在课堂的尾声，老师点了我的名字，并欣慰地向全班说：“大家应该向她学习，她坐得很端正，听得很认真。”

然后她用粉笔在我们组的后面加了100分，于是我们组反超为第一。

每次我想起这件事都很想笑，因为它太像《哈利·波特与魔法石》第一学期结束时的学院杯加分环节了（纳威·隆巴顿被加上那10分的时候是什么心情？）。

和小说辉煌的结尾不同，这个写在黑板上的分数没有任何意义，下课铃一响就被值日生擦掉了。

我很快发现，我并不是唯一的聪明小孩。

上课时老师和好学生之间的提问环节总是带有一种表演性。当这堂课旁边有别的老师旁听时，这种表演气息就会越发浓烈。作为一个小孩，我几乎天生知道什么问题是一个“真问题”，比如“我觉得这种作文的套话很愚蠢，我们一定得这样写才能得高分吗？”这个问题显然真诚且充满勇气，不难想象问出这句话的学生（如果有的话）经历过多久的犹豫才敢举起手，但同样不难想象这个问题会得到老师怎样的回应。

而了解规则的小孩从不问真问题。提问只是一种用来体现自己认真思考的表演，一种对老师的捧哏和谄媚。我们只需要在公开课上当一个合格的助演。

大人们总是很喜欢我的这种提问。只有一个例外，那就是我妈。

在和我妈一起洗袜子的时候，我曾故作天真地问她：“为什么你说洗袜子要使劲搓脚底呢？”显然，即使作为小学生，我当然也知道袜子总是脚底最脏。我善意地捧出了这个问题，希望能够来一场母慈子孝的对话。

但我妈立刻放下了肥皂。她说，她们班上曾经有一个讨厌的语文课代表，最喜欢拍老师马屁。

这位课代表曾经在课上举手，用同样故作天真的语气问：“老师，为什么课文里要说‘敌人把他们围得像铁桶一样’呀？”老师听闻大喜，开始滔滔不绝地讲述这个比喻有多么精妙，我妈在底下翻了一节课的白眼。

而此刻，她在我身上看到了那位课代表的影子。对于我妈来说，她宁可我是一个真诚的笨蛋，也不要做一个故意装蠢的聪明小孩，她严禁我再问这种明知故问的傻问题。

我总觉得这次洗袜子事件微妙地拯救了我，像轻轻碰开一颗径直冲向底袋的台球，才让我不至于在“表演守规矩”这件事上走得太远。

· 谦恭礼让，敬老爱幼，尊重妇女，帮助残疾人。遇见外宾，以礼相待，不卑不亢。

· 尊重教职工，见面行礼或主动问候。

· 回答师长问话要起立，接受递送物品时要起立并用双手。给老师提意见要态度诚恳。

——节选自校规校纪

我不知道怎么解释这种微妙的矛盾感：我很擅长遵守规矩，但我同时有一种近乎本能的感觉，“我不能太听话”。我与规矩总是在搏斗。

你有看过那种微生物的科普纪录片吗？

当一个细胞死亡的时候，它不会像人类一样缓缓倒地，然后安详闭眼，而是在水中漂浮，漂浮，一如往常，然后某个瞬间，细胞膜破裂，包裹着的内容物瞬间泄到水中，堪称决绝。

这总让我想起《那不勒斯四部曲》里，主人公莉拉反复提到的“界限消失”。我总觉得我需要一层坚韧的细胞膜，保护我怀里仅有的一切，让自我的界限不至于消失。

后来，我也无师自通了与规矩和平相处的规则：让大人认为我很听话，才能保护自己免于真正的顺从。

在我很小的时候，“骄傲”这个词曾经长久地让我困惑。小学的每一个学期结束，老师都会给我们写《评价手册》，一般来说上面都是一些“你性格活泼开朗、兴趣爱好广泛”之类的客套话。

但那一年我的评价栏里只有班主任善意的提醒：“你是一匹骄傲的小马驹，需要紧一紧缰绳才能跑得更远。”她当然没有任何恶意，也不是唯一这样认为的老师。

“你太骄傲了”，对我说过这句话的人有小学老师、初中老师、高中老师、舞蹈老师、电子琴老师和素描老师。是的，经常被批评的朋友应该已经发现了，这基本上就是我有过的所有老师。

而正是这件事让我感到疑惑：我从未觉得我曾经为自己感到骄傲，也不知道是自己身上的什么特质让他们如此众口一词。

作为一个需要被老师认可的小孩，我只能想到一个解决方案：我不应该为自己感到高兴。

我确实为自己套上了缰绳，因为我直到高考前都会时常在日记里警告自己：别以为这次考好就能放松，永远不要得意。我不应该庆祝自己的任何成功，更不应该喜形于色，因为得意就会忘形，就会骄傲，而“为自己骄傲”一旦被戳穿，就会让我难堪。

但“为自己感到骄傲”又是我人格中十分难以被磨平的一角。这导致我从懵懂时就一直别别扭扭，至今也没能成为一个谦逊的女人（幸好！）。

但成年后，我确实在很多人身上看到被打磨过的痕迹，他们的性格已经被塑造成了可怜的形状：有时他们实在是对自己十分满意，但又不能宣之于口，因为多年的自我教育告诉他们：自夸是不体面的。

于是他们带着一点哀怨、一点叹息，假装不经意地提起他们为之骄傲的事情，通常还带着一点刻意的自我贬损。而这自贬的虚假呼之欲出，只是为了对方把话茬接过去，替他们完成“夸赞自己”这个动作。

同时，当他们见到另一个骄傲的人，他们的第一反应是愤怒乃至厌恶：我这么优秀都没资格自夸，凭什么你可以对自己感到满意？

当然，当《小学生评价手册》写完了最后一学期的最后一页，它就不再是你人生的金科玉律。

你来到了膨胀的青春期，并发现这样的事情反复上演：老师照着一个答案讲了半天，头头是道，但后来发现答案错了，全班一阵哄笑。

作为一个聪明的好学生，你开始蔑视一些规矩——万一，它们像书后面的答案一样也是错的呢？总之你坚信你是对的。

你发现自己拥有一些不守规矩的自由——比如，当初中的美术老师像往常一样要求我报名参加市里的绘画大赛时，我竟然可以拒绝，因而不用在宝贵的周末赶出一张4开纸的水粉画——你会惊讶于自己竟然从没想过这个选项。

于是，我和规矩像太极推手一样，互相试探着彼此的底线。我伸脚尖向外探索，每当碰到安全的地面就稳稳踩实。而规矩也把它的锉刀伸向我，如果碰到了错误的地方，我就会大叫出声。

一个很明显的例子是考试作文。高中的第一节作文课后，我立刻感受到了评分标准的改变，就像洗澡时水温猛然变热那样明显。

阅卷老师其实并不在乎你的想法，甚至作文题目也并不是一个真正需要思考的问题。它只是给你一个机会，展现一种合乎规范的表达模式。在这个前提下，老师最头痛的就是自以为有思想的小孩，因为他们往往写不出真正的思想，同时也写不好作文——在我的作文被这么批评过两次之后，我也很快地理解了这一点，也几乎是立刻学会了高考作文的套路。

于是再写作文的时候，我感觉自己是一个无情的流水线女工，把名人逸事拼插组合，把文学作品按进模具压成一组骈文，然后把素材有条理地排布在作文格中，就像孔乙己排出四枚大钱。这很有用，此后我的作文就总是范文。

诚实地说，当我的作文被印在纸上发到全年级的时候，我审视着这规矩的成果，既感到满足，同时也感到轻蔑——这太容易了，我根本不必献出最诚实的想法即可过关，而我真正想写的东西就可以幸免于难。

但我唯一感到愤怒的一次也是因为作文。新来的语文老师要看我们的周记（这通常是可以不按格式写的、较为自由的习作，写在自己最精美珍视的笔记本上，朋友之间甚至很喜欢交换周记阅读），于是我写了一篇真诚的随笔。

当周记本被发下来的时候，那上面没有我期待的评语。那位新老师按照高考的计分规则，给我的随笔打了一个分数。规矩在这里越界了。它不仅给我袒露的腹部来了一拳，而且竟然试图框住另一部分的我。我再也没有交过那个周记本。

我一直没有忘记过这件事。工作之后，每一次被迫改稿的时候，我总是想起那篇周记。

在我工作的第五年，公司想要尝试直播带货业务，让我们几个编辑作为主播。直播行业有一套自己的话术，比如要热情洋溢地对着镜头招呼“直播间的宝宝们”，比如不能直接使用医学术语，过敏要说“敏敏肌”，长痘要说成“长包包”，怀孕要说成“大肚子妈妈”，否则就会面临审核风险。

作为文字编辑，这样的词语显然在我们所有人的审美范畴之外。这些词像在我的舌头上放了一片砂纸，让我的声音变得呕哑嘲哳，难以吞吐。令我惊讶的是，一部分同事在经历最初的磨合之后，就很顺畅地接受了它们。他们很快变得和真正的主播一样专业，把直播间的气氛搞得热烈又融洽。

显然在这件事上，我变成了一个无法遵守出题人意图的差生。我在台下看着监视器，对自己有些懊恼：为什么别人都可以，而我不行呢？——这几乎是我第一次因为自己无法顺利遵守规矩而难过。

但就像从前无数次那样，我也找到了自己和这套规矩的相处模式。当我想说“脸部过敏”的时候，我费心从我的语料库中挑选符合规定的词语去形容：“当你的脸部发热泛红，有时甚至有点痒……”

显然，这套说辞并没有文采飞扬，而且相比之下“敏敏肌”三个字要简洁得多，但它可以给我自己一个交代。

对于我来说，语言习惯是人格的一个小角落，面朝外部放置。我不捍卫它，它就会被别人改变。捍卫它的过程不仅会给我带来无穷麻烦，而且对别人没有任何好处（为了工作说句话有什么难的呢？），它只对我自己有意义。但正因它只对我自己有意义，我需要无比郑重。

· 学会料理个人生活，自己的衣物用品收放整齐。

· 生活节俭，不摆阔气，不乱花钱。

· 尊重父母意见和教导，经常把生活、学习、思想情况告诉父母。

——节选自校规校纪

纪录片《中式学校》里有个情节：中国老师交换去英国的学校教书，发现当地的学生在自习时说话，于是走到他们旁边沉默地用警告的眼神看着他们。英国学生停下了聊天，双双迷惑地看回去，他们不知道老师为什么盯着自己看—他们从没体会过这样的“规矩”。

但屏幕之外的我当然知道这个眼神的含义。即使我从未见过这位老师，即使我已经毕业多年，我竟然也有一种立刻闭嘴的冲动。

我自以为和规矩打得有来有回，但回过神来，规矩早已长成了我的一部分。它像一个烘焙模具，我虽然没能整个人团进去被印成一枚乖巧的小熊饼干，却时常在我身上发现它的印纹。

有一次我和同事在商量方案，余光瞟见老板恰巧路过。我立刻提高了交谈的音量，话也变得密集，并刻意假装聊得太过投入没看见老板。老板就好像突然出现在教室后门的班主任，而我想在老板路过的那两秒钟内让他明白：我们并不是在闲聊，我们只是在探讨工作。

老板走了许久之后我才反应过来：天哪，我在干什么？我至少应该跟他打个招呼啊。

更多的时候，只要是在一些有规矩存在的场合，我就会像靠近一块磁铁一样被吸附过去。

如果有人组织玩破冰小游戏，只要开始讲解规则，我就会仔细聆听。在一个陶艺活动上，主办方请来老师，教我们捏一个简单的盘子。我全神贯注，记下所有操作要点，认认真真比着老师的样子捏了一个朴素的圆盘。

再抬头的时候，我发现周围的朋友已经开始艺术创想：他们把泥团捏成杯子、首饰收纳盒，甚至是一个不规则的片状物，烧制后贴上磁铁就会是一个冰箱贴。更重要的是，他们完全没有我那种生怕行差踏错的紧张感，他们和这团黏土玩得很开心。他们无视规矩，毫不在意犯错。

我突然为自己感到难过：“做点比盘子更有意思的东西”这个想法确实有从我脑海中闪过，但仅仅想了几秒钟我便放弃了。

我的主意没有让自己足够满意，不值得拿手中这仅有的一团黏土去冒险，我最终只能按部就班，并拥有了一个无聊的盘子。正在我黯然神伤的时候，老师走过来指着我的盘子说：“你这个是今天最好的瓷坯，是最有希望能烧出成品的。”而其他人的设计虽然创新，但很有可能进窑之后就立刻烧裂，变成无法使用的碎片。

这次，他的夸奖并没有让我感到开心。面前的这团黏土就像是我人生的缩影：一个易于烧制的稳妥圆盘，由一双紧张的手所塑造。

在一股强大惯性的推动下，我仍然在揣摩出题人的意图，以便更好地符合评分标准。

我的出题人是老板、甲方、社会时钟。我的考卷是存款、车房、孩子、职位。我的试卷变成了我的生活，而出题人的幽灵仍然在这试卷的纸面上游走。我一直在做题。

试卷背后没有附标准答案，评卷人也迟迟不来，我只能参照其他人的人生，不断给自己估分。

我认识很多卓有成就的朋友，加分；我有一份被羡慕的工作，加分；我没有一套150平方米的房子，扣分；我没能去巴黎看奥运会，扣分；我有轻度脂肪肝，扣分。

虽然这个时代流行的鸡汤是“活出属于你自己的精彩”，但这句话有一个苦涩的前提：这个世界上确实有一种公认的“精彩”。我们甚至可以就此草拟一个《成年人生活守则》：

诚实守信，广泛交友，尤其注重向上社交；

努力工作，业余时间努力学习，充实

自我，少刷或不刷社交媒体；

兴趣广泛，爱好高雅，以网球、骑行、黑胶等中产爱好为主；

外形整洁，有一定的时尚品位，时刻保证穿戴1～2个可辨识的LOGO；

热爱生命，坚持体育锻炼，将体脂率控制在合理的范围内；

节俭生活，获得远超所在地中位数的工资，同时拥有良好的储蓄习惯；

……

不论你对这套规训如何轻蔑，你一定对上面这套生活守则很熟悉。成年生活里已经没有站在教室后门怒目而视的班主任，但我仍然非常自觉地沿着这个轨道行走，每往前一点都会感受到虚空中出题人欣慰的眼神。

每个月五号是我们发工资的日子，那笔进账会让我的银行余额又增加一些。这个时候我总有种错觉，仿佛我的人生是一局贪吃蛇，疯狂地积攒着沿途的小球。

蛇越来越长，也变得越来越棘手，但是没有人告诉你这一切都是为了什么。向前，向前，向前，如此生活八十年，大厦永不崩塌。直到你实在觉得食之无味弃之可惜，几乎是自暴自弃地走神了一下，于是蛇咬到了自己的尾巴，游戏结束。

这个贪吃蛇的游戏在这两年遭受着前所未有的挑战，“旷野叙事”的流行就是一个例子：一条长度尚可的贪吃蛇突然厌倦了这没有结局的游戏，它把自己的身体原地解散，以一个小圆点的形式在屏幕上漫无目的地游走，于是它来到了旷野。

我有一个同龄的女性朋友，已经很多年没上过班，跑到中亚、东南亚和欧洲玩了一大圈，住青旅，坐大巴，发微博的IP地址三天一变，这两天变到了西班牙。她开始在那里留学，潇洒极了。

每次看到她发的照片，我心中都会产生一些奇妙的恐惧，像是克尔凯郭尔站在悬崖边时产生的晕眩感。我确实很向往远方，但我希望这一切在较为可控的前提下发生，就像我热爱坐过山车，但并不想乘坐一辆在高速逆行的出租车。

我和这样的生活之间，仿佛隔着一堵空气墙——如果你玩过游戏，那么你应该见过空气墙：整个游戏地图看上去很大，但你的游戏角色只能在其中指定的部分行进，比如只能沿着设计好的大路行走，当你靠近路旁的悬崖时，一堵看不见的空气墙拦住了你，让你无法跳下去。

我不用担心我的人生毁掉，因为我早已失去了胡思乱想的能力。

我仍然想要符合一种最为主流的期待。

我希望别人提起我时会说：她是一个不错的人，过着有希望的生活。而即使是我偶尔为之的脱轨，也完全符合这套逻辑。我对于叛逆的想象力仍然和小时候一样有限，我能够想到最狂野的事就是辞职。

我的确也辞职过，在第一份工作做到第三年并感到身心俱疲之后，我在家躺了半年多，看起来生活中像是出现了一些拥抱旷野的苗头。但其实我离职当月就找到了一份远程工作，社保甚至都没出现断档。

虽然不知道出题人对于生活的标准答案是什么，但五险一金看起来确实像一个诱人的正确选项。

当然，我后来又回去上班了，过上了每天倒三趟地铁通勤的日子。有时候我会低头玩手机，再抬头的时候猛然发觉我已经走过了换乘通道，而我浑然不觉，肌肉记忆已经强大到可以接管我的大脑。

只是有时候这种肌肉记忆会失效，比如在东直门换乘的时候，我会忽然停下，因为有风从机场快轨的甬道里面吹出来。那个幽深的走廊口，是无限温柔的自毁欲在倚闾招徕。

在这个瞬间你会不自觉地畅想：如果我现在立刻跳上最近一班飞机逃到随便什么地方呢？

于是那个甬道变得像一个黑洞，很危险，看久了仿佛要坠进去。当你见过它之后，同样的黑洞就会时常出现。那天我下楼去买气泡水，结账之后本应该左转回家。但那天我忽然站定在十字路口，甬道里的风又吹起来。我在便利店门口想：如果现在右转会怎样呢？

我当然知道右转会经过两个小区，一家果蔬店和一家烧烤店，但我的意思是，然后呢？如果我此刻向右走，我可以拎着这瓶气泡水从此开始流浪，路过两个小区，果蔬店，烧烤店，直到周围没有一条我认识的路。

此后我的人生或许就会一路狂奔，也许忘记我的伴侣，我的猫，我的五险一金，忘记我曾经有过体面的生活，也许会一路经过中亚、东南亚，然后到达西班牙，到达一个被称为旷野的地方，从此成为屏幕上一个漫游的圆点，在长蛇之间游走。

我原本为这一段后面写了一个铿锵的结尾：“我会穿过空气墙。”

它不仅完成了一种情感上的升华，而且让文字的节奏也恰到好处，留有余韵。

但你知道吗，仅仅是写下这上面几行字都让我感到晕眩。于是我把它删掉了。我无法欺骗自己，就像我无法穿过空气墙。

本文节选自

新版微信修改了公号推送规则，不再以时间排序，而是根据每位用户的阅读习惯进行算法推荐。在这种规则下，读书君和各位的见面会变得有点“扑朔迷离”。

来源：凤凰网读书