摘要：暮色低垂，疲惫的身躯卸下白日端庄的铠甲，那些蛰伏心底的幽思，便如挣脱牢笼的飞鸟，遨游于神秘辽阔的天际。抬望眼，茫茫天宇间，星辰如散落的眼眸，世界陷入一种诡异的静默。暗夜里，仿佛有某种奔涌的力量，恰似沉睡的巨兽即将唤醒。香烟燃至尽头，青色烟雾袅袅升腾，恍惚中，竟

导读

一边是质朴，一边是圆滑，人生将何去何从？有人看到的是利益，有人看到的是危险。昼与夜似乎黑白分明，坦途与歧路的抉择仅在一念之间。

时代褶皱里的夜与昼

——短篇小说《白夜之烬》创作谈

暮色低垂，疲惫的身躯卸下白日端庄的铠甲，那些蛰伏心底的幽思，便如挣脱牢笼的飞鸟，遨游于神秘辽阔的天际。抬望眼，茫茫天宇间，星辰如散落的眼眸，世界陷入一种诡异的静默。暗夜里，仿佛有某种奔涌的力量，恰似沉睡的巨兽即将唤醒。香烟燃至尽头，青色烟雾袅袅升腾，恍惚中，竟看见无数个“我”从身体里逃逸而出——白昼衣冠楚楚的我，黑夜思绪万千的我，沉睡时混沌的我，清醒时迷茫的我，被世界裹挟的我，在黑白交替中挣扎的我。究竟哪一个，才是真实的自己？风拍打着窗棂，一只流浪的猫在高处孤独地嚎叫。洁白的烟灰自顾自燃烧着向着灰烬去，摇摇欲坠间，不知会凝为雕塑，还是消散于无形？蓦然，亮如白昼，一颗流星拖着璀璨的尾翼划破长夜，天空再度沉入无尽的黑沉，凝结的烟灰簌簌散落。

往事纷至沓来。

每个人的生命都有着独特的来历。张攀恰似一株疯狂生长的爬山虎，全身蔓延出无数贪婪的触角。他或是巧借外力，或是阳谋阴谋并具，在他眼中，所谓的道德与规则，不过是他随意践踏的工具，是助力他向上的扶梯。他终是摆脱了寒微的出身，登临了世俗意义上人生的巅峰。然而，这所谓的成功，却也成了他毁灭的开端，就如同小说中反复出现的香烟，那升腾的烟雾固然美丽，却终究是剧烈燃烧后的灰烬。

小说里的人物，宛如被困在时代琥珀里的标本，他们的坚守、挣扎与妥协，恰似命运洪流中飘摇的船帆。很多时候，我们自以为是的主动选择，实则是环境熔炉与潜意识暗流共同锻造的必然。有人乘着时代的列车一路疾驰，穿越高山峡谷平原，领略着壮美的风景；而有的人，却永远在隧洞里摸索，或是被抛在某个荒芜的站台，成为找不到归宿的迷途者。小说中的“我”，或许是不合时宜的理想主义者，如同被困在琥珀核心的昆虫，用不变的姿态对抗着时代的洪流。“我”与张攀，宛如神秘的配方，在时代的熔炉里，一个坚守纯粹的精神原乡，一个迷失在欲望的迷宫，最终走向截然不同的命运终局。至于王曼，她是爱着那个从寒微走向腾达却已然蜕变的张攀，还是爱着为理想漂泊、始终困窘的“我”，抑或是同时爱着这两个不同裂变的个体？刻骨铭心的爱，历经时间的淬炼，是否会凝固成身体里的化石？当她得知张攀沉沦的消息时，那一瞬的表情，让过早生出白发的“我”，似乎捕捉到了隐秘的端倪。

人、词语、情感、识见，共同构筑小说隐秘而深邃的世界。当小说人物被赋予生命力，便仿佛有了灵魂，他们会按照自身的逻辑，在故事的星河中肆意驰骋。与之相关的情节场景也随之凝聚，随物赋形，共同绘就小说斑斓的图景。优秀的小说应是浑然天成的，它超越了单纯的技法层面，既像是真实生活的复制，又超越了生活的局限，是小说家与世界的密语。然而，作家对自己创作动机的阐释，往往充满着悖论。当我们热衷于解析灵感的源头、小说创作的动因时，读者在阅读过程中所感受到的，或与我们的解释大相径庭。当我试图为自己的小说人物辩解时，也难免陷入自我证明的泥沼。

《白夜之烬》的诞生，是一个痛苦却又幸福的过程。张攀、王曼等人物，汇聚了诸多人的特质，时代的印记在他们身上清晰可见。小说的命名，承蒙《当代》杂志诸位编辑的妙手点化。他们是敏锐的小说捕手，精准地捕捉到故事的精髓，为作品赋予画龙点睛的标题。回首自《当代》刊发第一篇小说至今的十年，世界早已翻天覆地，人工智能、数字技术、短视频等新事物层出不穷。如何认识和叙写这个日益繁复的时代，探究人在大时代浪潮中的精神嬗变，是每个写作者都要面临的巨大考验。

《白夜之烬》是我在写作之路上不断探索与跋涉留下的足迹。在文学的世界里，我仍将继续探寻，试图用更多的故事，勾勒出这个时代更丰富的样貌，捕捉那些在白夜交替间闪烁的人性微光。

一

这职工宿舍楼的人进别人房间从不敲门。我常给不敲门的普及文明礼仪常识，但不文明者非但不听，还斥我，屁讲究，又不是进女生宿舍。

咚，咚咚。那天的敲门者极有涵养，一声轻两声重，似乎在提醒，好像在询问。我放下笔，开了门，呈现在门口的女人背着鼓囊囊的帆布包，脸上腾挪着热气。

您好，我找张攀。她跨进门审视着简陋的室内说。

张攀还没下班。我拿手抹了一把脸上的汗。

我是张攀的女友。她的目光像一缕风刮过我的脸，我给他写了几十封信，一直没见他回。

他上夜班，明早六点才下。我整理着书桌上凌乱的稿纸。

这是张攀的床吧，她将大帆布包放在床上说，这床单和毛巾被还是我卖苹果的钱买的。她特意瞄了一眼我耳朵，从包里掏出一个苹果说，你是姚宏吧，听张攀讲过，你右耳边长着两个肉垂垂，我们老家管这叫拴马桩，说这样的人一辈子最有福了。

我捻了捻守护在耳旁快被头发遮盖的两个肉球，啃了一口苹果问，他还说我啥了？

张攀讲你运气好，你们四个一同毕业分配来的学生，你学历最低，但你一个人留在了机关科室，其他人都下了车间。她拈起张攀枕上几根长发，将一个胖苹果放在稿纸旁说，我最佩服写作的人，啥时候让我拜读拜读你的大作？

我的目光在苹果身上徘徊，没敢迎她的目光，嘴里支吾道，写着玩的，和别人打麻将一样都是为了消磨时间。

她手里的长发逃脱控制突然飞走了。我慌慌给她倒了一杯水说，你先坐着，我去车间叫张攀。她拿手扇着脸上的汗道，我叫王曼，辛苦你了。

轰隆隆的车间里蒸腾着热气，张攀蹲在机台前摆弄着拆下的传感器。我站了一会，见他没发现我，便大喊了一声。他抬起油污的脸看向我，喊啥？我把嘴凑近他的耳边喊，王曼来了。他问，谁？我大着声说，王曼来啦。他拿手背揩了一把脸上的汗问，哪个王曼？我笑道，当然是你老家的王曼，现在含情脉脉地坐在你的床边望眼欲穿。她咋来了？张攀嘟哝道，难怪机子老出故障，原来是这个丧门星来了，今天的任务还没完成。我说，你赶紧回去吧，反正机子也坏了。不行，张攀往我工作服的口袋里塞了两盒新生产的烟说，你先替我照顾王曼，我把机子修好就回来。我捏着口袋里的烟说，你还从来没给过我烟，这是第一次。张攀严肃着脏脸说，偷烟被抓住是要罚款的，严重的会被开除。我说，你快啊，不要让人家等得太久。我将张攀贿赂我的烟放在停工的传送带上，那里停驻了许多没来得及包装的烟支。嘈杂而又潮热的车间回旋着机器的嘶鸣，走过几台忙碌生产的烟机，我忍不住再一次回望，张攀仍蹲在地上，那个女捧烟工拿纸巾频频擦张攀脸上的汗。

一直不见张攀回来。我撒谎说，今天生产任务很重，估计车间主任不准他的假。王曼已经洗了张攀的床单和床底下窝在脸盆里的衣物。她又从我床底下拖出一盆脏衣服说，给你也洗洗吧。我阻挡不及，她已经端盆去了水房。脏袜子脏裤子就不说了，但那两条脏内裤着实让人羞啊。洗净的衣物悬在铁丝上啪嗒啪嗒地滴着水，我们似乎陷落在旷远的雨林。一直不见张攀现身。下班了，厂区广播播放着苍劲的音乐。我从灶上给王曼买来了馒头稀饭和咸菜。先吃吧，晚上你就住这里，我交代王曼，把门反锁了，张攀要是回来了，他会在门口喊你。

王曼望着黏稠的稀饭说，你晚上住哪里？

我和别人挤挤。我从书架上取了本《乌合之众》。

你也吃点吧。王曼递给我一个馒头。

我不忍留她单独在房间，便掰了半边馒头，倒了一杯水，和她就着咸菜吃起来。

你们职工灶上的饭也够简单的，王曼说，工人一天三班倒，这样的饭菜营养能跟得上吗？

主要是便宜，花钱少，能填饱肚子就行，我将咸菜里一根卷曲的头发夹出来说，稀饭里有老鼠屎都常见得很。

王曼便不喝稀饭了。我觉得自己说得不妥，便纠正道，稀饭里的老鼠屎也不常见，只是偶尔有而已，有次还发现了老鼠毛，有人吃到了老鼠肉，有人吃了老鼠皮，我们平生第一次喝上了鼠肉熬白米粥。

王曼放下那半边咬了一口的馒头。我想不到自己又说错了，咕咚咚喝了半杯水。

他再忙，我也要把他等回来。王曼的声音潮潮的，像从湿衣服上滴落的水。

张攀一定会回来的，我安慰她几句，便夹着书离开了房间。

晨起去水房洗漱见王曼在洗脸，我朝她点点头，她说，张攀一直没回来。我有些惊，往脸上扑着冷水说，车间忙起来就没了下班时间。王曼低声说，他真有那么忙吗？我听出了她声音里的嗔怪，只好说，再等等，说不定一会儿就回来了。

我去了生产大楼的卷制车间，交接班已完毕，白班的人正在做开机前的准备。听我询问，机台上的挡车工说，张攀和肖雅丽早走了，这会儿正在泾河边的梨树林里亲嘴呢。

扯淡，我骂了一声走出了嘈杂的车间。

张攀一直不曾现身。午饭时间，厂区广播放了一首豪迈的歌曲。我从职工食堂给王曼买了一碗西红柿鸡蛋面。吃吧，我说，吃完了面张攀就回来了。王曼挑了一筷子面说，他真有那么忙吗？我说，车间忙起来不分黑天白夜，人不歇机器也不歇。王曼吃了几口面，把筷子架在碗沿上说，不知道是人变成了机器，还是机器变成了人。她这话似乎深有寓意，我没吭声。

王曼从饱胀的帆布包里取出一袋苹果、两瓣锅盔、四双鞋垫和一罐茶叶。这龙井茶叶是托去杭州开会的同事买的，王曼注目着摆在桌上的物品说，张攀爱吃锅盔馍，这是我亲手烙的，筋道得很。王曼将两双鞋垫送给我，说，你鞋垫烂得都没法洗了。我颇惭愧，赞道，你针线活太好了，这鱼像是要游出来，这玫瑰花我都闻到了香味，尤其这鞋垫上的“奋斗”“幸福”四个字，鼓舞人前进的脚步不敢停下来。

王曼的脸生了一缕缕羞涩。她说，我得走了，迟了就赶不上车了，到县城要坐四个小时班车，从县城再坐一个小时的蹦蹦车才到镇街，晚上我还要给学生辅导晚自习。

你再等等吧，张攀是技术能手，那台进口卷烟机只有他会开，说不定他已经走在回来的路上了。我徒劳地安慰失魂的王曼。

张攀的确优秀，我们高中同班，那年为了照顾他骨折住院的奶奶，我把复习时间给耽误了，王曼强笑着道，不过，当老师也挺好。

那年我也出了点状况考了个大专，我陪她沉默了一会儿道，想不到毕业分到这个偏僻的地方。我坐长途班车来报到的路上，身上仅有的两百块钱被抢了，洛城下着野蛮的大雨，我拖着箱子浑身湿漉漉地走到厂区门口。厂牌上的字模糊不清，我怕自己走错了，问了厂门口摆摊卖饸饹面的，才确信这就是自己要来报到的单位。我在吃凉调饸饹时碰上了来报到的张攀，一碗饸饹一块五，要不是张攀替我付了饭钱，我还不知道咋应对。过后张攀给了我一百块钱。那个时候，我真的一无所有。

王曼愤愤道，车匪路霸猖狂得很，有时候明抢，有时候强迫你套红蓝铅笔诈骗，坐这条路上的车真叫人胆战心惊。

以后尽量少来，你一个人坐车太不安全。我看着被王曼收拾得整洁的房子说。

张攀没时间，我还有周六周天呢。王曼将一个信封交给我说，这里面有卖苹果的五百块钱，你转交给张攀，他身体不好，让他不要节省了，他奶身体很好，有我照顾，叫他安心工作不要操心。

我捏着温热的信封。王曼将瘪了肚的帆布包挎肩上说，我得赶紧走，再晚就坐不上车了。

我送送你吧。王曼倒没推辞，我们一前一后走出了厂区。王曼问，将来有啥打算，一直在这里干下去吗？我踢着地上的石子道，我们都想逃离这鬼地方，但能不能逃出去就难说了。王曼道，只要你想走出去，就一定能走出去，要是在当地找个女朋友结了婚，你想走也走不了了。我望着蓝而高远的天空说，我想去深圳闯。王曼的步子慢了些，她说道，我几个同学去了深圳，那里尊重人才，他们发展得都很好。知了在树荫里起劲地聒噪着。我说自己学历低，只怕去深圳找不到工作。只要你有能力，王曼鼓励说，深圳是不看出身的。我突然生了勇气，说，那我去深圳闯一闯吧。王曼的心情似乎好了些，说，你还年轻，永远不要放弃。我笑着道，你好像年龄比我大似的。

王曼倒不忌讳，说了自己的出生年月。原来她比张攀大三岁。张攀父母去世早，他奶一手将他拉扯大。王曼说，我们从高二开始谈恋爱，到现在都谈了十年。我说，你们谈的时间也够长的，早该结婚了。王曼尴尬地说，我催了他好多次，他总说要等自己奋斗出了成绩才结婚，我说结婚不影响你奋斗啊，他说结婚了就分神了，他愿意单着，给自己增加动力和激情，我也不好再逼他。家里有十亩果园，我既要务弄果园还要照顾他奶奶，还带着几个班的课。果园是我们的恩人，我卖苹果供他读完了大学。

路两旁乱糟糟地停着三轮车架子车摩托车，不时有汽车嘶鸣着喇叭警告那些横穿马路的人。我将她朝身边拉了拉，一辆汽车尖叫着呼啸而过。她战栗着说，这些车好疯，你看那交警抽着烟也不管。我说，小地方的人谁把规则当回事，越不遵守规则，越好像是英雄。正说着，十字街口的红灯亮了，那疾驶的车并不止步，反而一辆接一辆地闯过瞪大眼的红灯。交警在树荫下拿帽子扇着风。我说，闯红灯其实也不怪司机，要是交警严厉执法，谁还敢闯红灯？我曾当面指责过交警，谁知交警嫌我多事，说谁不要命了就闯红灯吧，把人碾死了他就知道违章的代价了。你说，我还能说啥？

其实这与那一年我在车上的遭遇没有本质的区别。

王曼追问道，车上到底发生了啥？

抚着额头月牙形的疤痕，我似乎看到一辆车冲破时间的雾霾嘶吼着向我奔来。颠簸肮脏闷热的车厢里一群昏睡的人做着形态各异的梦。面对途中上来的凶悍的车匪，人们乖得像柔顺的羔羊。拳头嚣张地在空中摇摆，匕首龇牙咧嘴发着高深莫测的光。车匪的五指张开着。有人率先将钱奉上。其他人纷纷效仿。钞票不约而同地奔向他黑而脏的大手。那手似有魔法，吃下了钱，并不嫌肥胖，依然像无边的深渊裸着贪得无厌的肚腹。两个车匪挨着座位收钱，似乎他们表演了精彩节目，观众有义务为他们的劳动付出。我忍不住了，站起身喊道，大家不要怕他们。那二人怔了怔，目光凶残地扑向我。车里人似乎聋了哑了傻了呆了，甚至都没人敢看我。路两旁的玉米挺着墨绿的身子，它们目睹着汽车若无其事地向着未知的远方狂奔。邻座恼怒地离开了我。旁边的人都离开我。我成了旋涡中心孤独的岛。那肥壮的家伙把我从座位上揪出来，另一个人耳光响亮地击在我脸上。我并不示弱，一脚踢中了那厮的裤裆。那厮惨叫着蹲下身。肥壮的家伙提着衣领把我按压在地板上。我挣扎着，喊大家一起上啊。人都躲开了，他们看我像一只虫子在过道抽搐痉挛。那被踢裆的家伙在我额头上划了一刀。他们将腥臭的唾沫贪婪地射到我脸上。唾沫似乎不够了，在他俩的号召下，其他人便张开嘴，无私地将唾沫献给我的脸。乘客排着队，我身上落着厚重的痰。尖厉的警笛声涌入车，我猛地爬起来抓着车窗撕心裂肺地喊。警车犹豫了一会儿终还是无所事事地开走了。大巴司机停了车，那两人奋不顾身地钻进了绿油油的玉米林。

王曼停下步，望着我额头闪亮的刀疤说，你毕业一报到就做了一回英雄，不过，你以后不要莽撞了，那些亡命之徒啥事都能干出来。

我摸着额头月牙形的刀疤说，当时我才毕业，正血气方刚的，既然见了，咋能容得了他们嚣张。我毕竟在学校当了三年的团支部书记，我咋也不能当冷漠的看客。

王曼似乎想抚我额头月牙形的印记，但那手走到空中的时候，抓住了一枚飘落的树叶。她叮嘱道，以后再碰到这样的事，千万不敢莽撞了。

我在路旁便利店买了饮料和面包。我说，你万一碰上了车匪路霸，千万不敢像我装好汉，能低头就低头吧。

我才不低头呢，王曼接过一大包东西笑着说，我要向你学习，跟坏人斗到底。

汽车引擎的轰鸣声越来越热烈，王曼的脸紧贴着窗玻璃，泪水在肮脏的玻璃上流成了一条河，那脸越来越稀薄，渐渐瘦成了一张模糊的画。

二

一把钥匙只能启一把锁，门开了几次都打不开，莫非钥匙拿错了？我试图再换钥匙的时候，宿舍门开了一条缝，张攀的脑袋塞到缝隙边说，快进来。

床沿坐着几个人，也有地上蹲着的，有的面熟，有的就很陌生。黑白电视机里放着录像，一男一女站在窗前叽里呱啦地说着听不懂的鸟语。说说笑笑间，男的就脱女的衣服，一件一件地脱。然后女的就给男的脱，一件一件地剥。女人叫声如歌吟，好听极了。我大惊。没想到世上还有这样的片子。我咕咚咕咚咽唾沫，偷眼看其他人。别人并无啥不妥，目光贪婪地盯着电视屏幕。碟机突然卡了，电视屏幕上闪烁着灰蒙蒙的线。张攀捣鼓了一阵，碟机彻底罢工了，他恼怒地砸了一拳电视机说，白费了三十块租金。见再无希望，观众纷纷索要观看费。张攀将人一个个推出门，神秘地说，下次免费，下次免费。待人散后，我问收费的事。张攀道，每个人收五块钱的观看费是应该的，总比挤在录像厅好吧。我诧异地说，你算盘打得也太精了，不愧是学经济管理的。张攀收拾着碟机说，各取所需，你要是介绍可以抽成。我看着碟片上裸露的图案说，你这是犯罪。张攀不屑道，经济越搞才越活，你看老外多开放，咱们中国人扭扭捏捏地把这看得极神秘，其实这和吃饭一样，没吃饱了想吃，吃饱了一口也不想吃。

我关了刺啦刺啦发着噪声的电视机说，我还真是第一次看，以前从来没看过。张攀却说道，鬼信呢，你上大学没看过？我们学校旁边的录像厅，过了午夜十二点，加钱可以看通宵。我老老实实地坦白道，真的没看过，我在录像厅看过武打片警匪片，但从没看过这种片子。

那你还很纯洁嘛，张攀拿起桌上的烟抽着说，厂里公开竞聘选拔年轻干部，这对咱们是个机会，要是论资排辈，咱们头发熬白了也不一定弄个一官半职。

那你好好努力吧，我懒洋洋地说，我对当领导兴趣不大。

不几天，公开竞聘科级干部的通告贴在厂区醒目的位置，每天围观者众。

你报名了吗？工作服上散着浓重烟草味的张攀一进门就大着声问。

心里没把握，我说，宣传中心主任、团委书记、外贸办经理，这几个岗位我都不适合，即使报了名，也是白报。

还没报名你就泄了气，张攀踢掉我脚上晃荡的拖鞋说，你写作能力强，咱们厂谁能比得过你？你发表了那么多，你这样的大作家当宣传中心主任最合适不过了。

我还是跟着师傅老老实实地研究配方吧，我最不爱干的就是上台演讲，自己吹嘘自己。我抓起一支烟凑在鼻端深情地嗅着。

没见你和你师傅研究出个啥名堂，倒是你的烟瘾越来越大，抽的烟越来越多，看你的牙成啥了，这个机会你不抓住，怕是以后永远没机会了。张攀折断了一支烟，手指捻着金黄的烟丝。

这是建厂五十年来的首次，李厂长就要打破铁饭碗砸烂铁交椅，让能者上庸者下劣者汰，营造一种能干事也能干成事的良好氛围。张攀背着手在屋内走着说。

哟，你讲话的口气太像领导了，我闻着烟丝说，你适合竞选团委书记，团委书记一般都是未来的接班人，你得抓住这次机会。

正言语间，一个端着饭盒的女工把敞着的门敲得嗵嗵响。张攀嬉皮笑脸地说，隆重介绍，这是我们机台婀娜多姿妩媚动人人见人爱花见花开的肖雅丽。

那个叫作肖雅丽的女工接过张攀装在塑料袋里的脏衣服，拍着他的肩，笑着说，贫嘴。她瞟了我一眼，你俩聊，我走了。她姣美的臀部在我们多情的注目里一拧一拧地出了门。

雅丽在业余模特大赛中得过二等奖，追她的人能排一个小分队。张攀说着揭开饭盒盖，一盒热气腾腾的饺子。

你尝尝，羊肉馅的。张攀将饭盒递到我眼前。

我把一支烟衔在唇间说，研究工艺配方，要保持独特的嗅觉和味觉，我吃烟吃素，我从来不吃肉尤其不吃牛羊肉。

那你做和尚最好了，张攀悻悻坐在桌边说，我一个人吃，以后再也不让你了。

不用让，我问他，你俩走到哪一步了？

张攀嘴里嚼着饺子含混不清地说，雅丽追得我实在没办法，每天变着花样给我带吃的，每天见面呢，还每天给我写信。

我责问他，那王曼咋办？上次王曼冒着危险来看你，你硬是躲着不见，结果她白等了两天，走的时候哭得像个水人。

张攀听了我的话，将饭盒盖合上说，哪有女人逼着男人结婚的，我的事业刚刚开始，能随随便便在一个女人身上吊死吗？你要是喜欢，我把她让给你好了。

你有资格让吗？我鄙夷地说，她是你的私人物品吗？你把自己看得太高了。

想不到说僵了，一时间我们都有些尴尬。

张攀却率先笑了，这次竞聘你一定要把宣传中心主任的位子给拿下，我先当团委书记再当副厂长、厂长，将来这个企业就是咱俩说了算，咱们把它办成中国一流，世界最强。

2025《当代》新刊征订全面开启

来源：当代