摘要：“建国，你继父不是外人，我走了以后你要照顾好他。”母亲临终前拉着我的手，眼中满含期待。
“建国，你继父不是外人，我走了以后你要照顾好他。”母亲临终前拉着我的手，眼中满含期待。
我点头答应了，那时候的我怎么也想不到，七年后的一封遗书，会彻底颠覆我对这个家的所有认知。
01
2008年的深圳还没有现在这样繁华喧嚣。
我在罗湖区一家外贸公司做销售主管。
那一年我刚满三十岁，事业正处于上升期。
手头有些积蓄，在深圳也算小有成就。
母亲的癌症确诊来得毫无征兆。
那天我正在办公室和客户谈合同。
电话铃声突然响起，打断了我们的谈话。
“林先生，您母亲的检查结果出来了。”
医生的声音在电话里显得格外沉重。
“是肺癌晚期，建议家属尽快过来。”
我感觉脑袋嗡的一声，整个人都懵了。
当天下午我就请了长假，连夜开车回老家。
一路上我的心情五味杂陈。
母亲才六十二岁，身体一直还不错。
平时最多就是感冒咳嗽，从来没有大病。
怎么突然就是癌症晚期了？
到了医院，我看到母亲躺在病床上。
她的脸色蜡黄，人明显瘦了一圈。
“建国，你怎么回来了？”
母亲看到我时努力挤出一个笑容。
“公司的事不忙吗？”
我强忍着眼泪，装作轻松地说：“没事，工作可以放一放。”
“陪您治病要紧。”
继父老张坐在床边的椅子上。
他比我还要憔悴，眼睛红肿得厉害。
看起来已经哭了很久。
老张和母亲结婚十五年了。
我对这个继父的感情一直很复杂。
说不上特别亲近，但也谈不上讨厌。
从客观角度来说，他对母亲确实很好。
从来不和母亲吵架，家里大小事都让着她。
“你张叔叔这几天一直守在医院里。”
护士小声告诉我老张的情况。
“连家都没回过，就睡在那个陪护椅上。”
“饭也吃不下，我们劝了好多次。”
我看着这个六十七岁的老人。
他的头发全白了，背也比以前更弯了。
脸上的皱纹似乎一夜之间加深了许多。
“老张，你这样下去身体也会垮的。”
“今晚你回家休息，我来陪床。”
“不行，我不能离开你妈。”
老张摇头拒绝了我的建议。
“万一她半夜有什么事怎么办？”
医生详细介绍了母亲的病情。
癌细胞已经扩散，最多还有三个月时间。
可以尝试化疗，但效果可能不会太好。
主要是减轻痛苦，延长一些生命。
治疗费用是个天文数字。
光是一个疗程就要好几万。
加上各种检查和药物，总费用可能要几十万。
老张听到这个数字时脸色变得更白了。
他一个月的退休金才三千多块。
这些钱对他来说简直是天文数字。
“医生，有没有便宜一点的治疗方案？”
老张小心翼翼地问道。
“我们的经济条件有限。”
我看着老张为难的样子，心里很不是滋味。
“钱的事情你不用担心，我来解决。”
“建国，这怎么行？”
老张红着眼睛推辞。
“你在外面也不容易，房贷车贷压力那么大。”
“妈的病不能耽误，钱不是问题。”
我直接去了医院的财务科。
一次性交了十万块钱的押金。
老张跟在我身后，一个劲地说着感谢的话。
“建国，这钱我一定会还给你的。”
“就算砸锅卖铁我也要还。”
“现在不是说这些的时候。”
“治好妈的病才是最重要的。”
02
母亲开始接受化疗。
每次化疗都是一次折磨。
药物的副作用让她吃不下饭，头发大把大把地掉。
原本就瘦弱的身体变得更加消瘦。
“妈，您感觉怎么样？”
我握着母亲的手问道。
“还好，就是没什么胃口。”
母亲虚弱地回答。
“你们不要为我担心，该干什么干什么去。”
老张每天都会变着法子给母亲买她爱吃的东西。
虽然母亲已经吃不下多少了。
银耳莲子汤、小馄饨、蒸蛋羹。
都是一些清淡易消化的食物。
“你妈年轻的时候最爱吃糖炒栗子。”
老张从医院附近的小摊买回来热腾腾的栗子。
“那时候每到秋天，她都要买一大袋回家。”
“一边看电视一边剥栗子吃。”
母亲勉强吃了两个栗子，眼泪就掉了下来。
“这味道还是和以前一样。”
“甜丝丝的，香喷喷的。”
我不太明白母亲为什么会因为栗子而哭。
老张的表情也显得有些复杂。
他轻轻拍着母亲的手背，没有说话。
化疗进行了两个疗程。
母亲的身体没有明显好转，反而更虚弱了。
医生说这种情况在意料之中。
现在的治疗主要是为了减轻痛苦。
“我们已经尽力了。”
“家属要做好心理准备。”
听到医生的话，老张差点晕倒。
我扶住他，感觉他的身体在颤抖。
“不会的，不会的。”
老张喃喃自语着。
“她一定会好起来的。”
母亲的病情一天天恶化。
她开始经常陷入昏迷。
清醒的时间越来越少。
每次醒来，她都会拉着我和老张的手。
“建国，妈妈可能要走了。”
母亲的声音越来越微弱。
“你要答应妈妈几件事。”
“您说，我都听您的。”
我紧握着母亲的手。
“第一，你要好好照顾自己的身体。”
“工作再忙也不能忽视健康。”
“第二，要对妻子孩子好一点。”
“家庭和睦比什么都重要。”
我一一点头答应。
“还有最重要的一件事。”
母亲转过头看了看老张。
“你要好好照顾你张叔叔。”
“他不是外人，这些年对我们母子都很好。”
“我走了以后，你们就是相依为命的一家人了。”
老张听到这话，眼泪止不住地往下流。
“你别说这些不吉利的话。”
“你会好起来的，我们还要一起过很多年呢。”
“老张，你听我说。”
母亲用尽全身力气说道。
“建国是个好孩子，心地善良。”
“你们要相互照应，相互帮助。”
“我在天有灵也会保佑你们的。”
我看着老张痛苦的表情，心里也很难受。
这个六十七岁的老人就要失去他的妻子了。
而我也即将失去我的母亲。
我们都是不幸的人。
“妈，您放心，我会照顾好张叔叔的。”
我郑重地承诺道。
母亲听了我的话，脸上露出了欣慰的笑容。
“这样我就放心了。”
“你们都是我最爱的人。”
2008年的秋天，母亲走了。
那是一个阳光明媚的下午。
母亲很安静地闭上了眼睛。
脸上还带着淡淡的微笑。
看起来很安详，没有痛苦。
老张扑在母亲身上痛哭。
“老婆，你不能走啊！”
“我们说好要一起到老的。”
“你怎么能丢下我一个人？”
我也哭了，但还要强撑着处理各种事情。
03
联系殡仪馆，通知亲戚朋友。
订鲜花，安排灵堂。
母亲的丧事办得比较简单。
但来的人还是不少。
亲戚、朋友、邻居，大家都来送她最后一程。
“你妈这人命好，有你这样的孝顺儿子。”
“是啊，还有老张这样疼她的丈夫。”
邻居们纷纷感叹着。
“老张对她是真心好，十几年如一日。”
“这样的男人现在不多见了。”
老张在整个葬礼期间都很沉默。
他像失了魂一样，做什么都心不在焉。
有时候别人和他说话，他都听不见。
就那样呆呆地坐在那里。
看着母亲的遗像发呆。
处理完所有的后事，亲戚朋友都散去了。
家里突然变得异常安静。
只剩下我和老张两个人。
老张坐在客厅的沙发上。
手里拿着母亲生前常用的水杯。
“以后这日子可怎么过啊。”
他喃喃自语着。
“一个人住这么大的房子，多冷清。”
我看着老张孤独的背影，心里很不忍。
这个老人刚刚失去了他的妻子。
以后要一个人面对漫长的晚年。
“老张，以后有什么事就给我打电话。”
“我会经常回来看您的。”
“建国，你的心意我领了。”
老张抬起头看着我。
“但你有自己的家庭，不能总为我操心。”
“深圳那边工作忙，路又远。”
“我一个老头子，能有什么事。”
在老家待了一个星期，我要回深圳上班了。
临走前，我给老张留了一些钱。
“这钱您拿着，买点好吃的。”
“身体要紧，别舍不得花钱。”
“够了够了，我又花不了多少钱。”
老张推辞着不肯收。
“我有退休金，够用了。”
我强行把钱塞给了他。
“这是我的一点心意，您别客气。”
回到深圳后，我经常想起老张。
他一个人住在那套八十年代的老房子里。
房子是母亲单位分的，面积不大。
设施都很陈旧，冬天没有暖气。
夏天只有一台老式的电扇。
一个快七十岁的老人住在那里。
生活质量可想而知。
我越想越觉得不放心。
老张的身体本来就不太好。
有轻微的高血压和心脏病。
住在那样的环境里，对身体肯定不好。
我和妻子商量了这件事。
“你想怎么做？”
妻子问我。
“我想给他一笔钱，让他重新买套房子。”
“住得舒服一点，对身体也好。”
“这个想法不错。”
妻子很支持我的决定。
“毕竟他对妈妈那么好，我们应该报答。”
“而且你也答应过妈妈要照顾他。”
我当时手头有一百三十多万的积蓄。
这些年做外贸生意赚了不少钱。
给老张八十万养老，我觉得很合理。
既能让他住得舒服一点。
也算是我对母亲的一个交代。
下个月回老家的时候，我把这个想法告诉了老张。
“老张，我想给您一笔钱。”
“让您重新买套房子，住得舒服一点。”
“建国，这绝对不行！”
老张连连摆手，脸都红了。
“这钱太多了，我不能要。”
“我有退休金，够用了。”
“您听我说完。”
我耐心地解释道。
“妈走了，您一个人住在这里我不放心。”
“这房子太老了，各种设施都不好。”
“冬天冷夏天热，对身体不好。”
“您年纪大了，应该住得舒服一点。”
老张坚决不同意收这笔钱。
“建国，你的心意我明白。”
“但这钱实在太多了。”
“你有妻子孩子要养，开销也不小。”
“我一个老头子，要那么好的房子干什么？”
我们为这件事争论了很久。
老张怎么也不肯松口。
他说什么也不愿意收这笔钱。
“如果您不收，我心里过不去。”
“妈临终前托付我照顾您。”
“我总不能让您一个人住在这破房子里。”
04
最后我使出了杀手锏。
“您要是不收这钱，就是不给我机会尽孝。”
“那我怎么对得起妈妈的在天之灵？”
老张听了这话，眼圈红了。
“建国，你这样说让我怎么办？”
“我真的不需要这么多钱。”
“需不需要不是您说了算。”
“是我说了算。”
“您收下这钱，我心里踏实。”
“您不收，我睡觉都不安稳。”
经过两个小时的劝说，老张终于松口了。
“那...那我就收下了。”
“但这钱我会省着花的。”
“绝对不会乱用。”
第二天，我强行把老张拉到了银行。
“今天这钱你必须收下。”
“这是我作为儿子应该做的。”
在银行的VIP室里，我办理了转账手续。
八十万整，一分不少地转到了老张的账户上。
看到银行卡上的数字，老张当场就哭了。
“建国，我...我这辈子没见过这么多钱。”
他的手在颤抖，眼泪止不住地往下流。
“这钱太多了，我用不完的。”
“你留着养老用，有个保障我也放心。”
从银行出来，老张走路都有些不稳。
他拉着我的手，一个劲地说感谢的话。
“建国，你对我比亲儿子还好。”
“你妈在天有灵，一定会很欣慰的。”
两个月后，老张用这笔钱在县城买了套房子。
是一个比较新的小区，环境很不错。
两居室，八十多平米，装修得很简单但很干净。
“这房子好，冬天有暖气，夏天有空调。”
我去看房子的时候很满意。
老张显得很开心，像个孩子一样给我介绍每个房间。
“这是客厅，这是卧室，这是厨房。”
“你看这阳台，朝南的，采光特别好。”
搬进新房子后，老张的精神状态明显好了很多。
他在小区里认识了不少新邻居。
大家都是退休的老人，有共同话题。
每天下午在小区的石桌边下象棋。
“老张，你儿子真孝顺啊。”
“给你买这么好的房子。”
邻居们经常这样夸赞。
老张总是笑得合不拢嘴。
“是啊，我这个儿子确实不错。”
我听到这话心里暖暖的。
虽然我们没有血缘关系，但这份感情是真实的。
老张的生活很有规律。
每天早上六点起床，先去公园遛鸟。
他养了一只画眉鸟，叫声很好听。
“人老了就图个热闹，有个伴儿说话。”
老张经常跟我这样说。
上午会去菜市场买菜，顺便和老朋友聊天。
下午在小区下棋，晚上看电视新闻。
日子过得平淡但充实。
我每个月都会去看望他一次。
老张每次都会准备一桌子好菜等我。
“你工作那么忙，别总往这跑。”
“给你打个电话就行了。”
“没事，反正也不远，开车两个小时就到了。”
老张舍不得花那八十万。
05
平时的开销都是用退休金。
买菜挑最便宜的，从不买贵的东西。
“钱要留着以后用，现在还用不着。”
我劝他对自己好一点，他总是摆手。
“人老了，吃什么都一个味。”
“有个地方住就知足了。”
逢年过节的时候，老张会包饺子等我们一家过去。
他包饺子的手艺特别好。
皮薄馅大，而且形状很好看。
“你妈生前最爱吃我包的饺子。”
“每次过年她都要吃两大碗。”
老张一边包饺子一边回忆。
眼中有思念，也有幸福。
我儿子那时候还小，特别喜欢老张。
每次见面，老张都要给孩子塞红包。
一塞就是几百块，怎么推辞都不行。
“孩子上学要花钱，这点心意你别客气。”
“爷爷没什么能给你的，就这点钱了。”
老张抱着我儿子，满脸慈爱。
孩子也很喜欢这个爷爷。
总是缠着老张讲故事，听他唱老歌。
“爷爷年轻的时候可帅了。”
“还会唱戏呢。”
老张经常逗孩子开心。
有时候我们会一起去公园遛弯。
老张和其他老人聊天的时候总是很开心。
“这是我儿子，在深圳做外贸生意的。”
“生意做得挺大，很有出息。”
他介绍我的时候语气里满是骄傲。
听到这话，我心里总有种说不出的感觉。
既温暖，又有些复杂。
老张偶尔会提到一些年轻时的往事。
说他以前在工厂当过文书。
还说过一些关于我小时候的事情。
但他从来不谈我生父的情况。
我也从来不主动问起这个话题。
有些事情，心照不宣就好了。
老张的毛笔字写得特别好。
客厅里挂着几幅他的作品。
都是一些励志的话，比如“自强不息”、“厚德载物”。
“年轻时在工厂当文书，练过几年字。”
“现在老了，写字能修身养性。”
我经常看到老张在桌子上写字。
有时候写得很认真，一写就是几个小时。
“在写什么？”
“写点回忆录，记录一下这辈子的事。”
老张总是这样回答我。
2014年的春天，老张开始频繁生病。
主要是心脏方面的问题。
经常胸闷气短，走路也比以前慢了很多。
我陪他去医院做了全面检查。
各项指标都不太好，但也不算严重。
“人老了，机器就不行了。”
医生开了一些药，让按时服用。
“要注意休息，不能太劳累。”
老张从医院回来后变得沉默了很多。
以前喜欢的下棋、遛鸟都不太感兴趣了。
更多的时间是坐在家里发呆。
“人老了就爱胡思乱想。”
“总想着以前的事情。”
老张开始整理家里的一些旧物。
翻出了很多老照片和信件。
“人老了就爱怀旧，想看看以前的东西。”
我注意到他经常在桌子上写东西。
每次我去的时候，他都会很快把纸收起来。
“还在写回忆录？”
“嗯，写点零零碎碎的事情。”
老张的回答总是很简单。
2014年的冬天特别冷。
老张的病情明显加重了。
走几步路就要歇一会儿。
脸色也越来越差。
我开始担心他一个人住不安全。
“要不我给你请个保姆？”
“不用，我还能照顾自己。”
老张坚决不同意。
“请保姆太花钱了，没那个必要。”
06
春节过后，老张的身体更差了。
我强行请了一个护工阿姨来照顾他。
“这是我应该做的，你别推辞。”
护工阿姨很负责，照顾得很周到。
老张从最初的抗拒到后来的接受。
“这阿姨人不错，手艺也好。”
那段时间我经常往老家跑。
有时候在老张家里住一晚。
陪他聊天，听他讲以前的事情。
老张的话比以前多了。
总是反复交代一些事情。
“建国，我的时间可能不多了。”
“别胡说，医生说你这病能控制。”
“人老了，自己的身体自己清楚。”
老张开始安排一些后事。
包括那套房子以后怎么处理。
还有一些琐碎的事情。
“我在枕头下面放了一封信。”
“等我走了以后，你再拆开看。”
“里面有些话，我现在说不出口。”
我以为是什么遗嘱之类的。
也没有太在意，只是点头答应了。
2015年3月15日，一个普通的周日早晨。
护工阿姨来叫老张吃早饭的时候发现他走了。
老张在睡梦中安详离世。
脸上还带着淡淡的笑容，看起来很平静。
我接到电话时正在深圳的家里。
立刻开车赶回老家。
路上我的心情很复杂。
虽然早有心理准备，但真正面对的时候还是很难受。
老张的丧事办得很简单。
按照他生前的交代，一切从简。
来的人不多，主要是一些老邻居和棋友。
“老张这人心眼好，对你这继子没得说。”
“是啊，现在这样的继父真不多见。”
大家都在夸赞老张的为人。
我听着这些话，心里五味杂陈。
处理完所有的后事，已经是第三天了。
我独自回到老张的房子里。
房子里还保持着他生前的样子。
桌子上放着他没写完的字，笔墨还没干。
茶杯里还有半杯没喝完的茶。
一切都像他刚刚出去买菜，马上就会回来一样。
我想起了他说的那封信。
在卧室里，我掀开枕头。
下面放着一个厚厚的牛皮纸信封。
信封有些发黄，看起来存放了很长时间。
我拿起信封，感觉分量不轻。
里面肯定不只是一封信那么简单。
我坐在老张的床边，慢慢拆开信封。
我的手开始不受控制地剧烈颤抖，整个人彻底呆住了。
信封里不仅有一封厚厚的遗书，还有一大叠银行存单和一张泛黄的老照片。
当我看清照片上的内容时，感觉整个世界都在旋转——照片上是年轻时的老张和一个漂亮的女人，而那个女人的眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，和我简直一模一样，就像一个模子里刻出来的！
这怎么可能？
我感觉大脑一片空白。
那个女人看起来大概二十多岁。
穿着八十年代流行的花裙子。
梳着当时时髦的发型。
笑得很灿烂，很甜美。
但最震撼的是她的长相。
和我简直太像了！
如果不是性别不同，简直就是我的翻版。
我颤抖着拿起遗书。
上面是老张熟悉的字迹。
一笔一划都很工整，看得出来写得很仔细。
“我亲爱的儿子建国：”
看到这个称呼，我差点从床上摔下来。
儿子？老张叫我儿子？
“当你看到这封信的时候，我已经不在人世了。”
“有些话我憋在心里整整三十年了。”
“不说出来，我死不瞑目。”
“照片上的女人，就是你的亲生母亲。”
“而我，就是你的亲生父亲。”
我感觉天旋地转，整个世界都在摇晃。
手里的信纸都快拿不稳了。
这不可能！
这绝对不可能！
我的生父不是在我很小的时候就去世了吗？
怎么会是老张？
07
遗书继续着令人震惊的内容：
“三十年前，我和你母亲深深相爱。”
“那时候我在工厂当文书，她在纺织厂上班。”
“我们经人介绍认识，很快就坠入了爱河。”
“你母亲怀了你之后，我们准备结婚。”
“但我的家庭强烈反对这门亲事。”
“说你母亲家庭成分不好，配不上我们家。”
“那个年代，这种观念很普遍。”
“我们为了这件事争吵了很久。”
“最终在家庭的压力下，我们被迫分开了。”
我的眼泪开始往下掉。
原来老张和我母亲早就认识。
而且还是我的亲生父亲。
遗书继续揭示着惊人的真相：
“你母亲带着你嫁给了另一个男人。”
“就是你一直以为的父亲。”
“那个人对你们母子确实很好。”
“把你当作自己的亲生儿子一样疼爱。”
“在你五岁的时候，他因为意外事故去世了。”
“从那以后，你母亲一个人把你拉扯大。”
“她从来没有告诉你真正的身世。”
“不想让你知道自己的生父还活着。”
“更不想破坏你对养父的美好记忆。”
我想起了小时候的一些模糊记忆。
确实，我所谓的父亲在我很小时就去世了。
对他的印象并不深刻。
只记得他对我很好，经常给我买糖吃。
遗书的内容让我更加震撼：
“分开这么多年，我一直在寻找你们。”
“打听各种消息，走访很多地方。”
“但始终没有你们的线索。”
“直到二十年前，我在街上偶然遇到了你母亲。”
“那一刻，我们都哭了。”
“时间过去了这么久，我们都老了。”
“但彼此的感情依然还在。”
“你母亲告诉我，你已经长大成人了。”
“在深圳工作，事业有成。”
“我提出想要认你这个儿子。”
“但你母亲坚决反对。”
“她说你已经有了自己的生活。”
“不想因为这件事打扰你。”
“更不想让你知道这些复杂的往事。”
我终于明白了为什么母亲临终前说老张不是外人。
原来他们早就是一家人。
遗书继续写道：
“经过长时间的商量，我们决定重新在一起。”
“但绝不告诉你真相。”
“我只能以继父的身份出现在你的生活中。”
“这样既能和你母亲团聚。”
“又不会给你造成困扰。”
“这些年来，我多想认你这个儿子。”
“多想光明正大地叫你一声儿子。”
“看着你叫我张叔叔、老张。”
“我的心里有多么难受，你知道吗？”
“但我不敢，我怕你觉得突然。”
“怕你觉得我有什么不可告人的目的。”
“怕破坏我们现在这种和谐的关系。”
“只能默默地以继父的身份爱着你。”
08
我想起了老张这些年对我的好。
每次见面时眼中的复杂神情。
介绍我时语气里的骄傲。
给我孙子塞红包时的慈爱。
原来这一切都不是继父对继子的关爱。
而是一个父亲对儿子最深沉的爱。
遗书的后半部分更让我震惊：
“你给我的那八十万，我一分钱都没舍得花。”
“全部存在银行里，一点没动。”
“还有我这些年来的其他积蓄。”
“退休金、卖老房子的钱。”
“全部都存起来了。”
“信封里的存单你看看。”
“总共一百二十三万六千元。”
“这些都是留给你的。”
“还有我的那套房子，也都是你的。”
“这是一个父亲对儿子应尽的责任。”
“虽然来得晚了一些。”
“但我想补偿你这么多年的父爱。”
我颤抖着翻看那些银行存单。
每一张上面都是老张的名字。
受益人栏里清清楚楚写着我的姓名。
从2008年我给他钱开始。
每个月都有存款记录。
八十万一分没动，还在不断增加。
加上他卖老房子的钱和多年积蓄。
总数确实是一百二十三万多。
遗书的最后写着：
“建国，我的亲生儿子。”
“原谅爸爸这么多年的隐瞒吧。”
“不是爸爸不想告诉你。”
“而是不知道该怎么开口。”
“我怕失去你，怕你不能接受我这个突然出现的父亲。”
“怕你觉得我们是在骗你。”
“这些年能以继父的身份陪在你身边。”
“我已经很满足了。”
“看着你成家立业，看着你孝顺懂事。”
“看着你对我这么好。”
“我为有你这样的儿子感到无比骄傲。”
“建国，爸爸爱你。”
“就像爱你母亲一样深。”
“希望你能原谅我们的隐瞒。”
“也希望你能理解一个父亲的苦衷。”
“你的父亲 张建华”
“2015年2月28日”
我抱着遗书放声大哭。
眼泪像决堤的洪水一样涌出。
这些年来积压在心里的困惑终于有了答案。
我想起了这些年和老张相处的点点滴滴。
他每次看到我时眼中闪烁的光芒。
他包饺子时说的“你妈最爱吃我包的饺子”。
那不是继夫对亡妻的怀念。
而是丈夫对妻子的深情回忆。
他给我孙子塞红包时的慈祥笑容。
那不是继爷爷的疼爱。
而是亲爷爷的天伦之乐。
他介绍我时语气里的骄傲。
那不是继父的虚荣。
而是父亲对儿子成就的自豪。
原来这一切都有了合理的解释。
我想起母亲临终前说的话：“你张叔叔不是外人。”
她也知道真相，只是不知道该怎么说出口。
我想起老张经常在桌子上写字的样子。
原来他不是在写什么回忆录。
而是在反复修改这封给我的信。
不知道写了多少遍，改了多少次。
每一个字都饱含着父爱。
09
第二天，我带着那张老照片去了老张的墓前。
墓碑上刻着“慈父张建华之墓”。
我这才注意到墓碑上的“慈父”二字。
当时我以为是殡仪馆的标准格式。
现在才明白，这是老张特意要求的。
他想用这种方式告诉世人。
他是我的父亲，慈爱的父亲。
在墓前，我静静地站了很久。
心里有太多话想对他说。
“爸，我知道了。”
我轻声说道。
“我知道你是我的亲生父亲。”
“我知道你这些年有多么不容易。”
“明明是我的亲爸爸，却只能以继父的身份关心我。”
“明明想要父子相认，却害怕我无法接受。”
“明明有满腔的父爱，却只能小心翼翼地表达。”
“爸，你受委屈了。”
我把那张老照片轻轻放在墓前。
照片上年轻的老张笑得那么灿烂。
那时候他还不知道命运会这样捉弄人。
“爸，这些钱我会好好使用。”
“不是因为数目的多少。”
“而是因为这代表着你对我的爱。”
“这是一个父亲给儿子留下的全部家产。”
“我会告诉孙子，他有一个很爱很爱他的爷爷。”
“虽然爷爷已经不在了。”
“但这份爱会永远传承下去。”
“爸，我会经常来看你的。”
“会把家里的情况告诉你。”
“会让你知道我们都过得很好。”
“你在另一个世界里也要保重身体。”
“和妈妈团聚了，不要再分开了。”
一个月后，我把妻子和儿子都带到了老张的墓前。
我决定把这个秘密告诉他们。
“这位就是你们的爷爷。”
我对儿子说道。
“不是继爷爷，是亲爷爷。”
“他是爸爸的亲生父亲。”
妻子听了这个故事后也哭了。
“他一定很爱你，才会这样默默承受。”
“为了不给你造成困扰，宁愿自己受委屈。”
“这份父爱太深沉了，太伟大了。”
儿子虽然年纪还小，但也能感受到这份情感。
“爸爸，爷爷为什么不早点告诉你？”
“因为爱有时候需要隐藏。”
我摸着儿子的头说道。
“爷爷用他的方式爱了我们整整一辈子。”
“这份爱比什么都珍贵。”
从那以后，我们每年都会来看望老张好几次。
在他的忌日，在清明节，在他的生日。
每次来都会带上鲜花，告诉他家里的近况。
“爸，我们都很好，你放心吧。”
“孙子越来越懂事了，学习成绩也很好。”
“生意还不错，日子过得很幸福。”
“这一切都离不开你当年的支持和帮助。”
“虽然我们相认得晚了一些。”
“但这份父子情是真实的，珍贵的。”
那笔钱我没有乱花。
一部分用来改善家庭生活。
一部分为孩子存着将来上大学用。
还有一部分捐给了当地的敬老院。
“这是老张的心意，要用在有意义的地方。”
我对妻子这样说。
“他生前最关心的就是老年人的生活。”
“用这笔钱帮助其他老人，他一定会高兴的。”
现在回想起来，人生真的充满了戏剧性。
老张用他独特的方式爱了我整整一生。
从年轻时的被迫分离，到中年时的重逢。
从小心翼翼的试探，到默默无闻的付出。
他把所有的父爱都藏在了继父这个身份里。
这份爱深沉而伟大，让人感动，让人敬佩。
墓园里经常有微风吹过，带来阵阵花香。
每次来的时候，我都会感觉老张在对我们微笑。
那个笑容里没有了隐瞒，没有了小心翼翼。
只有一个父亲对儿子最纯粹、最真挚的爱。
“爸，谢谢你给了我生命。”
“更谢谢你给了我这样深沉的父爱。”
“虽然真相来得晚了一些。”
“但我们终究还是父子相认了。”
“在天堂里，你和妈妈团聚了吧。”
“不要再有任何遗憾了。”
“我会带着你们的爱好好生活下去。”
“也会把这份爱传递给下一代。”
“让孙子知道，他曾经有一个很爱很爱他的爷爷。”
“这份爱会世世代代传承下去。”
“爸，安息吧。”
来源：小汪说给你听