摘要：芒种到了，豫东平原的田野里，麦子黄得如金海，无边无际。天空低垂，云层压得人胸口发闷，空气被太阳烤得滚烫，又浓又稠，仿佛吸一口便粘住了喉咙。这湿热的气流里，麦穗沉甸甸地低垂，麦芒锋利，每一根都像细小的刺，沾上汗水便钻进皮肉里，又刺又痒，如芒在背。

原创文章，文责自负，转载请备注！

｜盛夏种收皆奔忙，青梅煮酒话时光，芒种，用播种期待收获。

芒种到了，豫东平原的田野里，麦子黄得如金海，无边无际。天空低垂，云层压得人胸口发闷，空气被太阳烤得滚烫，又浓又稠，仿佛吸一口便粘住了喉咙。这湿热的气流里，麦穗沉甸甸地低垂，麦芒锋利，每一根都像细小的刺，沾上汗水便钻进皮肉里，又刺又痒，如芒在背。

三十年前，农业机械化才刚起步，豫东农村绝大部分的农民还是靠双手收割小麦。父亲在麦收时节也是如此，只见他挽起裤脚，挥动镰刀，刀锋在热浪中闪动，与麦秆碰撞发出“嚓嚓”的啃噬声。他俯身向前，脊背上的汗珠一层叠一层，早已浸透了衣服。他那件旧褂子湿淋淋地紧贴在背上，汗渍一圈圈在衣衫上由浅而深地洇开，如同地图上圈圈层层的等高线。父亲额上汗珠滚落，滴进脚下焦渴的土地，瞬间就被吸食无影，只留下小小一个深色圆点。

四周的人影在麦浪间起伏攒动，有人挥镰割麦，有人弯腰捆扎，有人运送麦捆。人们脊背弯成弓形，汗滴汇成细流，滑入泥土，又蒸腾回空气里。众人皆沉默着，麦田里只闻镰刀声、喘息声，以及汗水滴落土地那微小的声响。

“这天气，怕是要下雨了。”父亲忽然抬头望了望天，幽幽说道。只见天边浓云翻卷，风也渐渐变急，卷起热浪与尘土扑面而来。天空深黯如墨，闪电在云层深处游走，闷雷滚动，如巨人踩踏大地，步步逼近。

“快些，赶在雨前！”父亲的声音混在风里，大家加快了动作。顷刻间雨点如豆，砸在麦垛上，溅在泥土上，腾起阵阵烟尘。雨水冲刷着麦捆，也冲刷着人们脊背上的汗迹，雨水与汗水交融，一起汇入泥土深处。

红军叔抹了把脸上的雨水，一边捆麦一边感叹：“节气不饶人啊，芒种芒种，老天爷点卯，再慢就误了时辰！”他鬓边白发被雨浸透，紧贴着脸颊，雨水顺着他脸上深深的皱纹往下淌。他说话间又抬眼望了望远方，目光里似有隐忧，又含着一种经年累月对节令的敬畏与顺从。

说话间，雨势愈发大了。东场爷家的麦垛未及遮盖，麦粒被雨水冲开，顺水流走，东场奶奶急得直跺脚，又慌忙俯身去抢拾。父亲连忙奔去，帮三婶一起遮盖麦垛，雨水顺着草帽沿流下，滴进脖子里，冰凉刺骨。父亲手脚麻利地铺开油布，三婶则弯腰去拢那些被冲散的麦穗，手指在泥水里来回划拉，再小心地拢起，仿佛拾捡散落人间的金粒。油布盖好，两人都成了水人，相视一笑，脸上雨水和汗水已分不清界限了。

雨终于停了，太阳又从云隙里钻出，湿漉漉的田野上水汽蒸腾，氤氲如雾，天地间弥漫着泥土与麦秸的腥气。农人们顾不得湿衣裹身，又纷纷弯腰，继续手中的活计。麦子割尽后的田野显得空旷，裸露出的土地黑得油亮，仿佛在无声地呼唤着种子。

父亲放下镰刀，拿起锄头，开始翻地。泥土被锄头翻开，湿润松软，散发出浓烈的大地气息。父亲弯腰，将种子一粒粒点进泥土里。汗水顺着他的脸颊滴入新翻的泥土里，他动作小心而专注，仿佛在埋藏某种珍贵无比的信物——这信物，是向土地托付的期盼，是向时光预约的秋光。

天光渐暗，田野终于安静下来。众人收拾农具，踏着泥泞的田埂归去。远处，新播下的秧苗在雨后初晴的光中，细嫩却笔直地挺立着，微小身躯正默默吸纳着雨水和天光。我站在田埂上，耳畔还响着父亲那句沉甸甸的话：“节气不饶人，误了芒种，就误了整年啊。”

大地在季节的夹缝里呼吸，麦浪伏下，新苗萌出，农人脊梁在弯腰与挺直之间辗转，汗珠在热风冷雨里来回滚动—生命之重，恰如麦粒沉坠；生命之韧，又似新苗破土。芒种时节，万物皆在急促的呼吸中赶赴各自的命程，不得丝毫懈怠。

那泥土中的种子，已然安卧于黑暗，以静默消化着雨水与时间的秘语。它们悄悄酝酿着，只待破土之日，向天空交出大地内部封存的所有光热，节气之轮碾过，大地以枯荣作注，人不过以躬身，俯拾起这匆匆流年里那几粒碎金般确凿的收成。

来源：一品姑苏城