摘要：那是个阴沉的早春，严俊昌正在地里查看麦苗长势，村口突然扬起一阵尘土。三辆吉普车颠簸着驶来，打头那辆车上跳下来个穿灰布中山装的高个子。严俊昌认得，这是新上任的省委第一书记万里。他搓了搓手上的泥巴迎上去，心跳得像擂鼓。

那是个阴沉的早春，严俊昌正在地里查看麦苗长势，村口突然扬起一阵尘土。三辆吉普车颠簸着驶来，打头那辆车上跳下来个穿灰布中山装的高个子。严俊昌认得，这是新上任的省委第一书记万里。他搓了搓手上的泥巴迎上去，心跳得像擂鼓。

万里没进村委会，直接蹲在地头拔了棵麦苗数分蘖。他转头问严俊昌："你可是党员？"严俊昌嗓子发紧："不是。"万里突然笑了，笑声惊飞了地里的麻雀："好得很！多少人不敢走这条路，就怕丢了乌纱帽！"

走到打谷场时，万里突然问起严俊昌的年纪。听说他才三十七岁，万里拍了拍他的肩膀："我像你这个岁数，还在打鬼子呢。"场院上晒着的花生散发着香气，万里抓起一把搓了搓："是过去队长好当，还是现在好当？"严俊昌指着粮囤："过去催工催到月亮上山，收的粮食还不够交公粮。现在不用催，家家天不亮就下地。"

中午在严俊昌家吃饭，万里看见灶台上摞着白面馍，墙角堆着鼓鼓的粮袋。严俊昌的老伴炒了盘鸡蛋，这在往年只有过年才吃得着。万里夹了筷子腌萝卜，突然问："这样干三年，能保证不饿肚子吗？"严俊昌还没答话，蹲在门口吃饭的关廷珠老汉抢着说："万书记，按现在这么干，三年后我家能起瓦房！"

1993年的春天来得特别早，严俊昌蹲在村口的老槐树下抽烟，看着县里来的测绘队在地里插标杆。县领导昨天刚找他谈过话，要把严岗村一分为二，单独划出小岗村。

分村那天，公社大院里挤满了人。县里承诺免去农业税，社员们按手印比当年大包干还痛快。只有严俊昌心里不踏实："一个百十户的小村子，能选出啥能人来？"但这话他没说出口，只是默默把文件折好塞进兜里。

援助养鸭项目黄了后，严俊昌决定自己干点实事。他带着几个老党员，把村西头废弃的砖窑改成了养猪场。第一批猪崽刚养到百十斤，畜牧局就来收"防疫费"，防疫站的人连猪圈都没进，收了钱就走。那年冬天猪价暴跌，算下来反倒赔了二百多。除夕夜，老伴看着空荡荡的猪圈叹气："还不如多种二亩麦子实在。"

转机出现在1997年。江苏长江村的郁全和带着技术员来考察，这个精瘦的南方人在田埂上走了半天，突然抓起把土闻了闻："这地种葡萄准行！"没过多久，第一批葡萄苗运来了，随车还有两个技术员。严俊昌天天往地里跑，看着嫩绿的葡萄藤爬上支架，比自家孙子长了颗新牙还高兴。

葡萄挂果那年，村里破天荒来了收购商。严宏昌家八分地的巨峰葡萄，卖了三千多块钱。消息传开，连八十岁的关廷珠老汉都拄着拐杖来学剪枝技术。后来小岗的葡萄园扩大到两百多亩，村口自发形成了小市场。有回严俊昌蹲在路边卖葡萄，听见外地商贩议论："这小岗村的葡萄，比他们的招牌实在多了。"

县里见状又动起心思，组织村干部去南街村考察。大巴车开进南街村时，严俊昌被成片的厂房震住了。回程路上，年轻干部们兴奋地讨论要办电缆厂、建度假村，只有他望着车窗外飞驰的麦田发呆——这些长势喜人的庄稼，再过半个月就该灌浆了。

2003年取消农业税的消息传来时，严俊昌正在葡萄园里疏果。镇上的喇叭整天广播"反哺农业"，可他清楚，光靠种地终究不是出路。有天傍晚，他看见孙子用手机拍葡萄发朋友圈，突然想起郁全和说过的话："现代农业得靠技术，更得靠会经营的人。"第二天，他就让儿子去县里报名参加培训。

如今的小岗村，柏油路通到每家每户门口。村委会的荣誉室里，那张按着红手印的契约书被罩在玻璃柜里，旁边摆着"全国文明村"的牌子。偶尔有老伙计来串门，严俊昌总爱泡上长江村送的碧螺春，念叨两句："当年要是坚持把养猪场办下来......"话没说完，又被手机铃声打断——那是孙子从合肥打来的视频电话。

来源：细看历史三棱镜一点号