摘要：电动车停在楼下时，声控灯"啪"地炸亮。五月的风裹着隔壁烧烤摊的孜然香往脖子里钻，我捏了捏后颈——今天在公司改了八版报表，打印机"嗡嗡"响到下班，颈椎早僵得像块木板。

电动车停在楼下时，声控灯"啪"地炸亮。五月的风裹着隔壁烧烤摊的孜然香往脖子里钻，我捏了捏后颈——今天在公司改了八版报表，打印机"嗡嗡"响到下班，颈椎早僵得像块木板。

推开门那刻，我差点转身下楼。乐乐正把酸奶往地毯上倒，奶渍在暖黄灯光下泛着黏糊糊的光；糖糖揪着他恐龙睡衣的尾巴，沾了酸奶的手指往嘴里塞，口水滴在恐龙眼睛上。婆婆王桂兰窝在沙发里，脚边堆着拆开的快递盒，一件浅粉色孕妇秋衣挂在盒边，线头勾着她的指甲。

"妈，乐乐又——"

"小芸，来坐。"婆婆拍了拍身边沙发，手里的B超单边角磨得发毛，"你爸走三年了，上个月跳广场舞认识老周......"她手抚过平坦的肚子，棉T恤下的皮肤松垮垮的，"我们领了证，这孩子是老周的。"

我蹲下来擦地毯，糖糖扑进我怀里，小脑袋蹭得我下巴发痒。B超单上的孕周数刺得眼睛疼：12周。原来上个月她说晨练带回来的豆浆，不是早点摊送的，是老周买的。

"小芸，我和老周商量了。"婆婆把B超单往我面前推，"医生说我这把年纪怀孕得静养，乐乐糖糖你先带着？"她从裤兜掏出皱巴巴的笔记本，"老周退休工资三千五，我没收入，你们每月再给三千养老钱吧。"

地毯上的酸奶渍怎么擦都不干净。我盯着那片白渍，喉咙发紧："妈，我们房贷三千五，乐乐幼儿园一千二，糖糖托班八百，买菜水电两千......"我掰着手指，关节响得清脆，"我九千五工资，大强跑货车，可上个月撞护栏赔了四千......"

"当小辈的算这么清？"婆婆"腾"地站起来，茶几上的玻璃杯晃了晃，"我帮你们带五年孩子，现在搭把手怎么了？"她指背的老人斑像撒了把芝麻，"大强他爸走时，不把你当亲闺女待？"

我突然想起刚和大强谈恋爱那会儿。他在汽修厂当学徒，我在超市收银，租的隔断间连热水器都没有。是婆婆把老房子腾给我们，说"年轻人上班近"；是她每天端保温桶送饺子，煤炉味混着醋香漫满屋；糖糖的小毛衣是她织的，针脚细得像小雏菊。

可现在她的手压着B超单，指甲盖泛着不健康的白。"妈，不是不帮，是真没钱......"

"没钱？"婆婆抓起沙发上的孕妇秋衣，"你上周买三百块衬衫，大强前天吃小龙虾！我这把年纪怀孕容易吗？老周要给孩子备东西，我连件像样的衣服都舍不得买......"

糖糖"哇"地哭了，乐乐抱着我腿抽噎："妈妈，奶奶凶。"我抹着糖糖眼泪，听见钥匙转动声——大强回来了，身上带着柴油和烟草混合的味道，工装裤膝盖磨得发亮。

"咋了这是？"他脱了鞋，看见我发红的眼眶，又扫了眼B超单，立刻搂住婆婆肩膀，"小芸嘴笨，心里肯定替您高兴。"

我猛地站起来，糖糖的眼泪蹭在我衬衫上——那是上周促销买的，标签还没拆。"大强！房贷还没交，糖糖发烧急诊八百！乐乐下个月游泳课要一千！"我抓起茶几上的缴费单，"你知道钱包里还剩多少？"

大强脸色沉下来："我妈不容易，她想要个伴儿......"他掏钱包，三张红票子掉出来，底下还压着加油票和高速费单据，"这三千你先拿着，不够再说。"

婆婆抹了把眼睛："大强最懂事。"她把钱塞裤兜，卧室门"砰"地关上。

我盯着大强空了大半的钱包——里面只剩两张皱巴巴的五十，是他这个月零花钱。"哪来的钱？"我声音发抖。

"跑了两趟长途，多赚的。"他避开我视线，"我妈......"

"你不容易？我不容易？"我把糖糖放进推车，"乐乐，拿书包，去便利店写作业。"

便利店冷柜冒白气，我给孩子买了关东煮，自己捧杯热水。乐乐咬着鱼丸，腮帮鼓得像小仓鼠："妈妈，奶奶是不是不要我们了？"糖糖趴在玻璃上画猫，小手指啃得秃秃的——这是她最近才有的坏习惯。

手机震了，是大强消息："跑夜车去了，你和孩子早睡。"我盯着屏幕，想起上周三凌晨两点，他在高速抛锚，冻得牙齿打颤；想起去年冬天，他连跑七天长途，回来时眼里全是血丝。

广播放起《世上只有妈妈好》，乐乐突然把没吃完的鱼丸推给我："妈妈，我不学游泳了，省点钱奶奶就能买新衣服。"

我鼻子一酸，热水差点洒手上。窗外开始下雨，糖糖画的小猫被雨珠糊成一团。我摸出手机给主管发消息："张姐，明天报表能缓半天吗？糖糖托班停课，我得在家带娃。"

凌晨三点，大强说卸完货能眯俩小时。我给孩子盖好被子，坐在破沙发上。婆婆卧室传来均匀的鼾声，粉色孕妇秋衣搭在扶手，线头勾着我的指甲。

翻开记账本，这个月已经超支两千三。大强给的三千，得从下月生活费抠。糖糖的托班费要改成李阿姨家的；乐乐的游泳课，再等等吧；我的护肤品......用清水洗也行。

窗外雨还在下，我听见自己心跳声。突然想起刚结婚时，和大强挤十平米出租屋。他说："等有钱了，买带阳台的房，种点花。"现在我们有两室一厅，阳台上却堆着乐乐的滑板车、糖糖的小自行车。

手机亮了，是发小阿敏："看朋友圈，糖糖又长高了？"我盯着对话框，终究没发出去。成年人的委屈，说了又能怎样？

天快亮时，听见厨房烧水声。婆婆的拖鞋声还是那么轻，像以前每天早上煮鸡蛋时一样。我翻个身，茶几上的B超单泛着微光，照片里的小生命像颗小豆子，不知道是该期待，还是害怕。

日子还得继续过。可这样的日子，什么时候才是个头呢？

来源：儒雅山丘frSHy