摘要：抽油烟机的嗡鸣里，番茄汤咕嘟咕嘟翻着泡，酸香混着油星子往鼻子里钻。我扶着灶台直起腰，忽然喉间一紧——胃酸涌上来那刻，我差点撞翻旁边的醋瓶。
抽油烟机的嗡鸣里，番茄汤咕嘟咕嘟翻着泡，酸香混着油星子往鼻子里钻。我扶着灶台直起腰，忽然喉间一紧——胃酸涌上来那刻，我差点撞翻旁边的醋瓶。
扶着橱柜干呕时，余光瞥见台面上的白色小棒。两道红杠像两簇烧穿理智的小火苗，刺得我眼眶发热。手忙脚乱把验孕棒塞进围裙口袋，指尖还沾着番茄汁，黏糊糊的。
玄关传来钥匙转动声，我慌忙擦了擦眼睛。陈远提着公文包进来，领带歪在锁骨处，衬衫第二颗纽扣没系，是加班到深夜的模样。他抬头看见我，脚步顿了顿：“脸色这么白？不舒服？”
我鬼使神差摸了摸肚子——还没显怀，软乎乎的像团发好的面。可我知道，里面有颗小种子正悄悄拱破土壤。
“今天...测了。”我从围裙口袋摸出验孕棒，塑料壳还带着体温。他摘下眼镜，手指在镜片上抹了两下，凑近看时，喉结滚了滚：“末次月经什么时候？”
“上个月七号。”我的声音发颤，“医生说刚五周，像颗小黄豆。”
他把验孕棒放在餐桌上，金属纽扣磕出清脆的响：“明天去医院吧，打掉。”
“你说什么？”我抓住桌角，指甲在木纹里抠出白印，“那是我们的孩子！”
陈远扯松领带坐下来，台灯在他脸上投下阴影：“默默下个月一模，班主任说他最近数学掉了二十多分。这时候家里突然多口人...”
“那是我和你的孩子！”我拔高声音，“我37了，医生说再拖连试管机会都小。你忘了怀孕前一周，你还摸着我肚子说‘要个眼睛像你的闺女’？”
他沉默片刻，声音沉下来：“小芸，你说过会把默默当亲儿子。现在他高三最关键，我们当父母的不能添乱。”
我突然想起三年前的冬天。那时我刚离婚，在超市买速冻饺子，塑料袋“啪”地破了，饺子滚得满地都是。是陈远蹲下来帮我捡，他膝盖压在瓷砖上发出“咔”的轻响：“我闺女要是活着，也该和你差不多年纪。”后来才知道，他前妻早逝，独自拉扯儿子陈默长大。再婚时签婚前协议，他说：“我就这么个儿子，以后财产都是他的，但我会对你好。”
这三年他确实对我好。我胃不好，他每天早起把小米粥熬得稠稠的，上面漂着两颗枸杞；我过生日，他托云南的朋友寄鲜花饼，油纸包还带着长途跋涉的温度；去年我妈住院，他在医院守了七夜，熬得眼睛通红也没说半句累。
可现在，他说“打掉吧”，说得那么理所当然，好像我肚子里的不是心跳，是能商量的麻烦。
“我再想想。”我转身进厨房，眼泪砸在瓷砖上，溅起小水洼。锅里的番茄汤早凉了，面坨成一团，像团解不开的乱麻。
接下来三天，陈远像换了个人。他开始早回家，厨房飘起鸽子汤的腥香；深夜在台灯下翻高考志愿指南，钢笔尖在纸上划得沙沙响；连原本要换的老沙发都推迟了——“省得装修吵到默默复习”。
我躲在卫生间看产检APP，屏幕光映得脸青白。上面说“孕6周，胚胎像颗小蓝莓”。我摸着小腹，什么都摸不到，可总觉得有根细细的线，一头拴着我心脏，一头拴着那团小生命，随着心跳轻轻扯动。
周五傍晚去接陈默。他背着蓝色书包从校门跑出来，发梢沾着运动后的汗，T恤后背洇着大片汗渍。我鬼使神差开口：“默默，要是家里添个小弟弟或妹妹，你怎么想？”
他脚步顿住，低头踢着路上的石子：“我妈走得早，我爸这些年不容易。他要是想要，我没意见。”
我喉咙发紧：“可你爸说怕影响你高考...”
“我又不是玻璃做的！”他突然抬头，眼睛亮得像星星，“我们班王雨桐妹妹出生时，她在医院守了整夜。我也想试试当哥哥。”
那晚我把陈默的话学给陈远听。他正给儿子整理错题本，钢笔尖“洇”地在纸上晕开墨点：“小孩懂什么？高考是一辈子的事。”
“那我的一辈子呢？”我声音发抖，“我第一段婚姻，就因为生不出孩子被婆家骂‘不下蛋的母鸡’。现在我有机会当妈，你让我放弃？”
他放下笔，叹了口气：“等默默上大学，我们再要。那时候他住校，我也能腾出手照顾你。”
“等他上大学，我都40了！”我抓起沙发垫砸过去，“40岁产妇算高危，你知道吗？”
靠垫砸在他胸口又滑落地。他弯腰捡时，我看见他鬓角的白发——原来他也老了，不是当年能扛着高烧的儿子跑三公里去医院的壮小伙了。
那晚我们背靠背睡。我盯着天花板，听他均匀的呼吸声，想起怀孕前一周，他喝了点酒，摸着我肚子嘟囔：“要不我们要个孩子吧？你说想要个眼睛大大的闺女。”
原来男人的承诺，真的会被风吹散。
周六早上我独自去医院。产科走廊坐满孕妇，有小夫妻手拉手看产检单，有老太太摸着儿媳的肚子笑：“我小重孙肯定白胖。”我坐在塑料椅上，手里的挂号单被汗浸得发皱。
“林小芸。”护士叫号。我站起来，腿软得像踩在棉花上。诊室里，医生看了B超单：“胎心很好，要吗？”
我摸了摸肚子——还是平的，可那团小生命像颗小火星，在我身体里噼啪作响。
“要。”我说，“我要留下他。”
走出医院时，手机震动。是陈远的消息：“默默今晚想吃糖醋排骨，记得买肋排。”
我盯着屏幕笑了。原来他还当我是围着灶台转的妻子，却忘了我也是个女人，也想当妈。
晚上回家，我把B超单摊在餐桌上。陈远夹排骨的筷子悬在半空，盯着单子看了好久，说：“你这是逼我。”
“是你先逼我的。”我盛了碗汤递过去，“默默的学习，我们一起盯着。我会尽量不给他添麻烦。”
他没接汤碗，转身回了卧室。门“砰”地关上，震得我眼眶发酸。抽油烟机还在嗡嗡响，我摸着肚子，听见自己的心跳——和肚子里那个小生命的心跳，重叠着，像首跑调却热烈的歌。
现在孕8周，我开始孕吐。陈远还是会早起熬小米粥，却很少和我说话。倒是陈默常往我床头塞话梅，昨天还说：“阿姨，我把错题本整理好了，你不用操心我。”
我摸着渐渐显怀的肚子，有时候会想：这样的选择对吗？陈远的沉默像根刺，扎在我们中间；可每次孕吐后摸着肚子，感受那团小生命的动静，又觉得所有委屈都值得。
或许婚姻就是这样，总要有取舍。只是不知道，等孩子出生那天，陈远摸着他的小脚丫时，能不能想起当年那个摸着我肚子说“要个眼睛大大的闺女”的自己？
来源：西柚文洋