摘要：我叫李小红，1975年出生在河南南阳山区的一个小山村。那时候，村里的破土墙房子多得像麦地里的麦子，青砖大瓦房少得像天上的星星。我们家住在村子最偏僻的山脚下，一间破旧的土坯房，墙上爬满了葛藤，雨天时总能听见屋顶滴答的水声。

在80年代的农村，重男轻女是常态。可有多少父母的偏见，最终成了一生的遗憾？这不是一个简单的对错问题，而是一个时代的印记。

我叫李小红，1975年出生在河南南阳山区的一个小山村。那时候，村里的破土墙房子多得像麦地里的麦子，青砖大瓦房少得像天上的星星。我们家住在村子最偏僻的山脚下，一间破旧的土坯房，墙上爬满了葛藤，雨天时总能听见屋顶滴答的水声。

记得最清楚的是1987年的春天。那年我12岁，刚上完小学期末考试。我站在教室门口的黑板前，盯着上面用粉笔写的”期末考试成绩第一名：李小红”发呆。春风从窗外吹进来，带着泥土的芬芳，我的头发随风轻轻飘动，心里却沉甸甸的。

村里的老支书看见我的成绩，拄着竹竿来家里找爹：“老李啊，你家闺女可是个读书的好苗子，这成绩放在咱们公社都是头一份！”

爹坐在院子里的石头上挖着耳朵，一声不吭。弟弟李根正在院子里追着鸡跑，爹突然喊住他：“根子，过来！”弟弟蹦蹦跳跳地跑过去，爹摸着他的头说：“明年开春就该上学了，爹得给你准备学费。”

支书还想再说什么，爹直接打断了：“家里就这点钱，总不能让儿子没书读。女娃认得几个字也够用了，以后嫁人总要相夫教子。”

那天晚上，我躲在被窝里偷偷哭。隔壁床上，娘轻轻叹了口气，过了一会儿，我听见她摸黑下床，在衣柜深处翻找什么东西的声音。

第二天一早，娘趁爹下地干活，拉着我去了镇上。她从布袋里掏出一个金戒指，是她结婚时爹给的唯一一件值钱东西。当铺老板看了半天，说：“能换300块。”

娘握着那些皱巴巴的钱，眼里闪着光：“够交一年的学费了。”

可娘的心意还是被爹发现了。那天晚上，爹把钱撕得粉碎，扔进了猪圈。我永远记得他的话：“读书有什么用？一个女娃，难道还能考出个状元不成？”

那一刻，我看着被泥浆浸湿的碎钱，心如刀绞。不远处的鸡舍里，母鸡正带着小鸡找食。我突然明白，在爹的眼里，我和那些母鸡没什么区别，都是注定要被困在这个小山村的命。

继续写… 隔壁村的赵老师是个闲不住的人。他看我总在村口的大槐树下看书，就主动提出教我功课。我知道这是我最后的机会，便把所有的希望都寄托在这每天傍晚的两个小时上。

那段日子，我天不亮就起来干活。喂猪、打猪草、挑水、做饭，把所有活儿都干得利利索索，就为了能在傍晚准时去赵老师家。赵老师说：“你比上学的娃娃学得还快。”

每天回家后，我就躲在油灯下偷偷看书。娘知道后，总是想办法帮我挡住爹的注意。可弟弟却经常逃学，书包往家一扔就去河边摸鱼。爹从不骂他，只是说：“男娃皮实些没事。”

1990年春天，我考上了县城的中专。那天我拿着录取通知书，想起被撕碎的300块钱，心里五味杂陈。爹知道后，砸了家里唯一一个完整的碗：“我话放这了，考上也不许去！”

但这次，我没有哭。我收拾了简单的包袱，趁着月黑风高的夜晚，翻过了村后的那座山。山顶上，我回头望了一眼，看见家里的油灯还亮着，娘的身影在窗前晃动。

县城不比农村。我白天上学，晚上在小饭馆刷碗。老板娘心疼我，总是把剩菜打包给我。那时候，一碗阳春面要3块钱，我舍不得吃，就靠馒头就咸菜过日子。

1993年，我考上了省城的大专。这个消息传回村里时，爹正在地里打谷子。他抬头看了看天，说了句：“就知道显摆。”可娘后来告诉我，那天晚上，她看见爹偷偷把我的录取通知书压在了枕头下面。

大专毕业后，我留在了省城。从工厂女工做起，一步步考上了工程师。2000年，我创办了自己的小公司。生意从小到大，从跟着别人学到自己独当一面。我知道，这就是读书给我带来的改变。

2005年春节前，娘偷偷来省城看我。她说：“你爹被查出胃癌晚期，整天念叨你的名字。”我攥着娘带来的我的小学奖状，上面的字迹已经发黄，可每一个折痕都被小心地抚平过。

那天晚上，我回到了阔别十五年的家。屋里还是那个样子，土墙上的裂缝似乎更深了些。爹躺在床上，人瘦得只剩一把骨头。他的床头放着一个旧皮箱，里面整整齐齐码着我每一张奖状，最上面是那张被撕碎又用胶带一点点粘好的300块钱。

当我拿起那些发黄的钱时，爹突然抓住了我的手。他的手上全是老茧，指甲缝里还留着黑泥，那是几十年种地留下的印记。

“闺女，爹对不起你。”爹的声音沙哑得几乎听不清，“这些年，爹一直在打听你的消息。村里谁去省城，爹都托他们看看能不能遇见你。”

我的泪一下子就下来了。想起当年那个被扔进猪圈的下午，想起无数个在油灯下偷偷看书的夜晚，想起离家那天娘在窗前的身影。

弟弟后来也来了。他现在在村里开了个小卖部，整天围着麻将桌转。看见我，他低着头说：“姐，我有时候在想，要是当初那300块钱给你上学，也许我现在也能像你一样。”

爹躺在床上，艰难地从枕头底下摸出一个布包，里面包着一本发黄的日记本。那是他这些年偷偷记的，歪歪扭扭的字里写满了对我的思念和愧疚。

“闺女，那会儿村里人都说，供女娃读书就是砸锅卖铁养活别人家的孩子。爹也这么想，可这些年，爹明白错了。”爹说着，眼泪顺着脸上的皱纹流进了枕头里。

我翻开日记本，1995年的某一页上写着：“听说小红在省城上班了，今天天气真好。”1998年：“村里老王说在省城见过小红，她穿着很干净的衣服，看起来过得不错。”2003年：“做梦梦见小红回来了，她变得很有出息，不知道她还恨不恨爹。”

娘在一旁抹着眼泪说：“你爹这些年一直在等你。每次听说你的消息，他都偷偷高兴好几天。前些年村里通电话了，他总是半夜起来，拿着电话本子看，可又不敢打给你。”

那一刻，我忽然明白，重男轻女的思想压得不仅是我们这些女儿，也压得我们的父母喘不过气来。爹是这个陈旧观念的执行者，却也是受害者。他固执地相信那套老理儿，到头来伤害了女儿，也伤害了自己。

我握着爹的手，轻声说：“爹，都过去了。”

爹用力点点头，说话的声音带着哭腔：“闺女，原谅爹。当初要是让你上学，也许咱爷俩就不会白白耽误这么多年。”

那天晚上，我守在爹的床前。月光从窗户照进来，爹睡着了，脸上的皱纹在月光下格外清晰。我想起村口那棵老槐树，想起赵老师家的油灯，想起离家那晚的月色。所有的委屈和心酸，在这一刻都化成了理解和原谅。

三个月后，爹走了。走之前，他拉着我的手说：“闺女，爹这辈子最后悔的，就是当年没让你上学。你比你弟弟出息多了，爹为你骄傲。”

来源：缤纷青山EfQygB