摘要：我叫李建国，今年45岁，在县城开了一家早点铺，一直坚持凌晨三点半起床和面、煮粥。店里的生意还不错，每天天不亮就有不少赶早的工人、学生来买早点。特别是那碗阳春面，加个荷包蛋，已经成了附近街坊的必选早餐。

人们常说，父爱如山，总是沉默而深厚。可谁又能真正读懂父亲内心深处的柔软？那些微小的细节，往往在多年后才被我们发现，却足以让人泪流满面。

我叫李建国，今年45岁，在县城开了一家早点铺，一直坚持凌晨三点半起床和面、煮粥。店里的生意还不错，每天天不亮就有不少赶早的工人、学生来买早点。特别是那碗阳春面，加个荷包蛋，已经成了附近街坊的必选早餐。

说起这个早点铺，就不得不提起我那已经离世一年的父亲。他是个木匠，一辈子替人打家具、修房子。在我记事起，他的双手就布满了厚厚的茧子，指甲里总是塞满木屑，散发着松木独有的香气。

1985年的冬天特别冷，我在县一中上初中一年级。那时候家里很穷，可父亲还是想方设法让我上学。每天凌晨四点，他就摸黑起床，先把炉子生起来，然后开始给我煮面。

记得那时一个鸡蛋要八分钱，父亲从不舍得吃，可每天都要给我打一个荷包蛋。他总说：“建国，你要多吃点。读书费脑子，空着肚子可不行。”说这话的时候，他总是一边熟练地用铲子把荷包蛋翻面，一边用袖子擦额头的汗。

那时的早餐很简单，一碗清汤面，一个荷包蛋，再加一小碟咸菜。可父亲每次都要把荷包蛋的蛋黄打破，让蛋液流进面汤里。他说：“这样面才有味道。”现在想想，这可能就是我开早点铺的根源。

1988年，我考上了省城的轻工业中专。临走那天，父亲给了我100块钱，说是路费和生活费。后来才听母亲说，那钱是他专门找邻居借的，整整还了半年才还清。

在学校的日子并不好过，100块钱根本不够用。每次打电话回家要钱，父亲总说：“够用就好，不够再跟爹说。”可他从不主动问我要不要钱，因为他知道，问了我也不好意思开口。

毕业那年是1995年，我满怀信心地回到县城，想找个稳定的工作。可那时正赶上国企改革，工作不好找。找了几个月，都没有着落。父亲看我整天闷闷不乐，就提议说：“要不开个早点铺？这买卖最踏实。”

那时我年轻气盛，觉得做小买卖没出息，一听这话就急了：“爹，你就知道小打小闹！我可是读过中专的人，怎么能像街边小贩一样摆摊？”说完就摔门出去了，甚至还跑到外地打工去了。

那一走就是三年。期间父亲托人给我捎过话，说家里还有点积蓄，让我回来做生意。可我倔强，就是不肯回去。直到1998年，我在外面赔了本，灰溜溜地回到了县城。

父亲什么也没说，默默地从柜子里拿出一个布包，里面是他攒了一辈子的5000块钱。他说：“建国，开个早点铺，爹帮你。”

就这样，我在街口租了个铺面，开始了卖早点的生意。刚开始手生，面和得不好，粥也常常煮糊。可父亲每天都来帮忙，教我和面的技巧，告诉我火候的掌握。

生意慢慢好起来了，我也渐渐爱上了这份工作。特别是看到顾客吃了我做的早餐，露出满意的笑容时，心里总有说不出的欣慰。

去年春天，父亲查出肺癌晚期。我带他全国各地求医，可还是没留住他。临终前，他握着我的手说：“儿子，爹对不起你，当年没能给你攒够学费。”我不明白他为什么要说这句话。

父亲走后，我整理他的遗物。在一个旧皮箱底下，发现了一本已经泛黄的账本。打开一看，竟是他从1985年开始，记录给我买早餐的账本。

每一笔都记得清清楚楚：荷包蛋8分、油条5分、豆浆3分、碗面2角，还有我初中时经常要他买的五香花生3分。密密麻麻的数字，记录着一个父亲对儿子的牵挂。

翻到最后一页，我看到父亲用颤抖的笔迹写着：“欠建国早餐钱共计2847元6角5分。原本打算攒够钱还他，现在看来是还不上了。对不起，儿子。”

看到这里，我终于明白为什么父亲临终前要说对不起。原来在他心里，给儿子做早餐不是理所应当，而是一笔需要还的债。他把每一分钱都记得清清楚楚，就是希望有朝一日能够还上。

现在，我每天早上三点半起床做早餐，和面的时候常常想起父亲。那些早起的学生，那些赶早班的工人，他们买走的不仅是一份早点，更是一份父亲的牵挂。

在我的早点铺墙上，挂着那本泛黄的账本。每次看到它，我就想起父亲那双布满茧子的手，想起他每天四点起床为我煮面的身影。

那么，我们这些做子女的，是否也在记着父母为我们付出的点点滴滴？当我们总在抱怨父母这不好那不好的时候，是否想过，在他们心里，我们的每一顿饭，都是一笔永远还不完的心愿？

来源：缤纷青山EfQygB