摘要：2021年11月18日，辽宁省沈阳市，沈阳大雾天气，美团外卖员工上岗配送全程佩戴口罩预防。

我是个美团外卖员，跑单子三年了。

2021年11月18日，辽宁省沈阳市，沈阳大雾天气，美团外卖员工上岗配送全程佩戴口罩预防。

从去年冬天开始，每到半夜十一点多，就经常收到一个叫"阿城"的顾客的订单。他点的永远是一样的：一份牛肉面，不要葱花，多加辣。

那个小区我熟，老小区了，没电梯。他住在6楼，每次我都得爬上去。第一次送单的时候我还抱怨过，后来发现这个客人小费给得特别好，每次都是20块，我也就不说什么了。

接他的单子次数多了，我发现一个规律：每次他都不是立刻开门，而是要等一会。门一开，总能闻到一股刚扔掉的烟味。

他看起来四十多岁，总是穿着格子衬衫，头发有点乱。屋里很乱，但能看到茶几上放着很多高中课本。

2018年12月21日，江苏南京，考研自习室外，同学借着微薄的灯光背书。

有一次我忍不住问他："这么晚了还在学习啊？"

他愣了一下，摆摆手说："不是，是我儿子的书。"

"哦，您儿子在准备高考吧？"

他的表情突然变得很复杂："他...去年高考完就走了。"

我以为他儿子考上大学了，还想说恭喜。但看他的样子，我把话咽了回去。

直到有一天，我在送别的单子时，碰到了住他隔壁的老奶奶。闲聊中我提到这个总在深夜点面的住户。

"阿城啊，"老奶奶叹了口气，"可怜见的。他儿子去年跳楼了，就在这楼顶上。"

我愣住了。

老奶奶继续说："他儿子成绩一直很好，是班里的尖子生。但去年高考发挥失常，没考上理想的大学。阿城当时气坏了，说了很多重话，还打了孩子一巴掌..."

"那天晚上，他儿子就从楼顶跳下去了。听说是因为受不了压力，在日记本上写着对不起爸爸。"

我突然明白了为什么他总是在深夜点同样的面。那是他儿子生前最爱吃的。

后来有一次送餐，我看到他家墙上贴着一张高考倒计时的日历，已经发黄了，停在去年那一天。茶几上的课本整整齐齐摆着，像是从来没人翻动过。

他还是照常点面，我还是照常送。只是我不再抱怨爬楼梯了。

有时候他喝了酒，会在门口多站一会。"他最爱吃这家的牛肉面，"他会说，"每次考完试我都带他去吃。那天，我要是不那么凶就好了..."

我不知道该说什么，只能沉默。

前几天，他又点了面。这次他看起来很平静，还给我看了一张照片。照片上是一个穿着校服的男孩，笑得很阳光。

"你知道吗，"他说，"有时候我觉得他还在读书，还会半夜饿了想吃面。所以我就点，点了你送来，我就能闻到那个味道，就像他还在一样..."

我第一次看到一个中年男人在我面前哭。那一刻，我想起自己的父亲，他虽然也总是对我很严厉，但终究是爱的。

2023年7月8日，安徽省蒙城县城关街道万佛塔社区“暖蜂驿站”内，外卖配送员工作间隙临时歇脚纳凉

现在每次送他的单子，我都会多等一会。因为我知道，当我按门铃的时候，对他来说不只是一份外卖，而是一次和记忆里的儿子短暂的重逢。

生活中有太多这样的父母，他们不善表达，用严厉掩饰关心，直到失去了才懂得后悔。也有太多孩子，承受着看不见的压力，直到再也承受不住。

我还是个外卖员，每天还是要送很多单子。但现在送外卖对我来说，不只是份工作。因为我知道，在这座城市里，每一份外卖背后，都可能藏着一个说不出口的故事。

来源：小姨姨