老广说“一啖荔枝三把火”，为啥每年夏天还是吃到停不下来？

摘要：荔枝好吃，每当成熟时，总会搅动吃客们的食欲神经。许多人会去荔枝园采摘，或是在农贸市场买上几斤，回家解解馋。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”——岭南夏日，阳光明媚，蝉鸣荔熟，花果飘香，大地尽是硕果累累的景象。

荔枝好吃，每当成熟时，总会搅动吃客们的食欲神经。许多人会去荔枝园采摘，或是在农贸市场买上几斤，回家解解馋。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”——岭南夏日，阳光明媚，蝉鸣荔熟，花果飘香，大地尽是硕果累累的景象。

荔枝盛产于南方，既是大自然的馈赠，更是千百年来劳动人民用勤劳智慧浇灌出的果实。民间有 “荔枝上市，百果让位” 的说法，广东人夏天的仪式感，有一半是荔枝给的。三月红揭开春之序幕，妃子笑承载千年爱恋，糯米糍裹着软糯蜜意，挂绿以绿线封印珍稀——基因密码与阳光雨露交织，谱写出从三月到七月的甜蜜巡礼。其中，三月红与桂味荔枝便是序幕的开启者。五月的荔枝红了，才算是真正成熟：果皮鲜红，果肉嫩而多汁；若皮色尚青，则滋味酸涩，尚未可食。

荔枝的品种繁多，从叶子、果实大小、外壳纹理、果肉色泽、果核大小到口感，每种都独具特色。据统计，荔枝约有二十余种，但日常常见的不过几种，皆因它们更贴合大众口味，如黑叶、糯米糍、妃子笑、桂味、三月红等。其中，最让人垂涎的当属妃子笑与桂味。

多年前，我在自家院子里种了一棵黑叶荔枝。此树因叶色浓绿近墨而得名，有“六月中旬醇厚之甜”的美誉。其栽培历史悠久，屈大均《广东新语》载：“黑叶蒂间有侧生子，以夏至熟，得时令之正，故多食不病。” 作为中熟品种，它在六月上中旬成熟。这棵树是从果农处购得，移栽到我院中时树型已经较大，两年后才挂果。许是土壤肥沃，植株渐渐高大，长成了半圆形树冠。它开白色小花，花朵小巧玲珑。夏夜轻风拂过，月华如水，荔枝花静静绽放，幽香浸润时光。我与家人常坐在树下，嗅着那清淡的花香。

这棵黑叶荔枝与其他品种略有不同：树皮呈褐灰色，质地粗糙；枝梢疏而长，弯曲略垂；复叶柄圆形，上面红褐或灰褐色，底面褐绿色。果实呈椭圆形，中等大小，果皮紫红色，龟裂片较大且大小均匀、平坦，有淡黄色放射线，排列不规则。每当荔枝成熟，我便在树下采摘。剥开鲜红的果皮，品尝鲜美多汁的果肉，那清甜的口感总让我倍感愉悦。

在缤纷的水果世界中，荔枝宛如一颗璀璨的明星。它的树形圆如古时遮蔽马车的帷幕与篷盖，叶如桂树之叶，冬日葱郁；花如橘树之花，春日盛开；果实色如丹砂，夏季成熟。荔枝象征着 “时光的馈赠”，以刹那芳华镌刻永恒盛夏，短暂的成熟期更显其珍贵。

荔枝的果实形状如串串葡萄，核如枇杷，外壳颜色如红绸，果肉外的一层膜如紫色薄绸，瓤肉晶莹洁白如冰雪，果汁酸甜如甜酒奶酪。老人们常说 “一啖荔枝三把火”，可人们望着那娇艳欲滴如红宝石般的外皮，总会忍不住剥开——晶莹剔透的果肉似羊脂玉般温润，迫不及待咬上一口，清甜的汁水在口腔中迸发，浓郁的香甜滋味让人仿佛坠入甜蜜梦境，幸福感油然而生。不过，荔枝虽美味，我却不敢多吃，只敢尝几粒——怕上火，也怕牙痛。

荔枝有颜、有色、有味，确实是 “世间珍果更无加”，怎不叫人垂涎？从古至今，它始终备受喜爱与追捧。最早记载荔枝的中国文献是两千多年前的《上林赋》，称其 “离支”；苏轼 “日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人” 的诗句，道尽对它的极致热爱；杜牧 “一骑红尘妃子笑” 的名句，将它与杨贵妃的故事相连，添了浪漫神秘的色彩；红线女一曲《荔枝颂》唱道：“身外是张花红被，轻纱薄锦玉团儿，入口甘美，齿颊留香世上稀”，更是道尽岭南荔枝的甜美诱人。

若论荔枝家族的 “迎春使者”，非三月红莫属。正如其名，它在农历三月下旬成熟，是最早熟的品种。果实呈独特的心形，上宽下尖，宛如精心雕琢的宝石挂在枝头；果皮艳红如晚霞，龟裂片大小不一，似为果实披上神秘铠甲。轻轻剥开厚实的外皮，露出白蜡色的果肉 —— 肉质虽稍显粗韧，却饱含汁水。咬上一口，酸甜交织的滋味在口腔中散开，恰到好处的酸味不仅未掩盖甜味，反而添了清新与活力，让人回味无穷，仿佛整个春天的生机都汇聚于此。

我最早接触的荔枝品种便是三月红。那是上世纪九十年代初的事：我所在的广东省中山市浪网镇自八十年代起，每年举办 “荔枝宴”，邀请港澳乡亲和海外华侨回乡品尝荔枝，以“荔枝搭台，经贸唱戏”为主题开展招商引资活动。浪网镇是三月红与五月红荔枝的主产地，村头巷尾、鱼塘涌边处处是荔枝树，还有不少种植大户。每当荔枝成熟，走在这片土地上，总能闻到荔枝的清甜味。

荔枝中档次最高的当属增城挂绿，它是荔枝中的珍稀品种，有 “荔枝界爱马仕” 之称。其产于广东增城，历史悠久，曾为贡品，如今依旧身价不凡，价格昂贵，部分高品质果实甚至按颗售卖。近年来，常有媒体报道增城挂绿拍卖出天价，一粒曾拍出数十万元。有一年荔枝成熟时，我与朋友特意前往增城品尝购买，果然名不虚传：果肉洁白如玉，肉质爽脆，汁水丰富却不肆意流淌，入口清甜，香气浓郁，风味独特，细腻口感与醇厚味道远非普通荔枝可比。我们还去了那几棵拍出天价荔枝的树旁，实地察看后发现树本身并无特殊，不禁疑惑：为何它能拍出天价？难道是因 “长生不老” 的传说，或是另有缘由？