摘要：祖上牛不牛？牛炸了！西魏八柱国李虎的后代，唐高祖李渊得管他祖宗叫爷爷。可到了他这辈，家道中落得连普通小康都不如。老爹李晋肃，混了个小县官，工资刚够全家喝粥。

“天若有情天亦老。”

七个字，像一把刀，戳进每个读诗的人心里。

千年过去，它依然是中文世界里最狠的“意难平”。

写它的人，叫李贺。

唐朝最疯的诗人，没有之一。

1. 开局王炸，却抽到最烂的牌

李贺的人生，像被老天爷戏弄的剧本。

祖上牛不牛？牛炸了！西魏八柱国李虎的后代，唐高祖李渊得管他祖宗叫爷爷。可到了他这辈，家道中落得连普通小康都不如。老爹李晋肃，混了个小县官，工资刚够全家喝粥。

但李贺偏不服。

7岁写诗惊动文坛大佬韩愈，韩愈当场拍桌：“这娃要是假的，我名字倒着写！”（注：野史记载韩愈真上门验货，被李贺即兴作诗怼到心服口服）

别人家的神童还在背《三字经》，他已经靠“黑云压城城欲摧”这种神仙句子火出圈。

更绝的是他的勤奋——

每天骑头瘦驴，背个破竹篓满山转悠。想到好词就写纸条扔篓里，回家再熬夜整理。他娘开篓一看，眼泪唰就下来了：“儿啊，你是要把心肝呕进篓子里吗？”

2. 一场史上最离谱的“防沉迷”

按这剧本，李贺本该是科举考场的爽文男主。

可现实给了他当头一棒：

守完父孝，他摩拳擦掌准备考试，突然被通知——

“你不配考进士！因为你爹叫李晋肃！”

啥逻辑？

唐朝避讳制度规定，不能直呼爹和皇帝的名字。但李贺的对手们硬掰：“‘晋’和‘进’同音，考进士就是骂爹！”（相当于现在不让张三考公务员，因为谐音“脏”）

韩愈气得写小作文怒喷：“按这道理，爹叫‘仁’的还不能做人了？！”可那群官僚根本不理。

说白了，哪是什么避讳？

就是怕这个天才少年动了他们的奶酪！

3. 被按死的蝴蝶，扇动了千年翅膀

被踢出考场的李贺，彻底看清了这个时代的荒诞。

他当过芝麻小官，见过官场比茅坑还脏；他写过马屁诗，转头就骂自己“屈膝媚权贵”。最终，27岁的他咳血而死，死前烧掉了大部分诗稿。

但剩下的残篇，足够让后世发抖——

他写鬼：“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”

他写恨：“吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。”

最狠的还是那句“天若有情天亦老”，把苍天都拽进人间陪他一起疼。

4. 宋朝人对的下联，终究差了口气

直到300年后，北宋石延年对出“月如无恨月长圆”。

工整吗？工整。够味吗？差点。

就像用巧克力解辣，甜压不住那股灼心的痛。

真正懂李贺的，怕是只有另一个李贺。

5. 我们怀念的，何止是一句诗？

今天再看这场闹剧：

毁掉李贺的，真是“避讳”两个字吗？

不，是那个害怕天才的体制，是那群趴在规则上吸血的蛀虫。

如今“避讳”早成历史，但“李贺式悲剧”换了个马甲还在上演——

多少才华，死在“学历不够”“年龄超了”“没有关系”的潜规则里？

多少灵感，磨灭在“领导觉得”“别人都”“这样不行”的废话里？

天若有情天亦老。

人间正道，从来都是沧桑。

来源：小蔚观世界