摘要：1975年1月8日，消息来得突然。中央人民广播电台发布讣告国务院总理周恩来因患癌症于上午9时57分逝世。那天的中南海静得可怕。毛泽东一夜未眠，端坐椅子上，窗户开了一条缝，冷风混着灰扑进屋内。不出所料的结果终究还是到了，可谁也没料到，毛泽东听闻这件事后泪洒当场，
1975年1月8日，消息来得突然。中央人民广播电台发布讣告国务院总理周恩来因患癌症于上午9时57分逝世。那天的中南海静得可怕。毛泽东一夜未眠，端坐椅子上，窗户开了一条缝，冷风混着灰扑进屋内。不出所料的结果终究还是到了，可谁也没料到，毛泽东听闻这件事后泪洒当场，整个人近乎崩塌下来。他的“同志周恩来”就这样走了？
那些日子，周恩来不是在医院病床上，就是在会议文件堆里打转。他明明身患重病，手术刀切开身体两次都没能拿走全部肿瘤。刚苏醒，他开口只问了李克农的二女儿李冰，非要让她带人去云南锡矿查肺癌高发。没人提自己的病，他也没开口抱怨，只认定远在千里的工人必须有人关心。李冰点头答应，急匆匆走出病房，一出门眼泪就控制不住了。
全国整顿，各处都能看到邓小平穿梭忙碌。毛泽东点了名，事情交给小平同志。可是每隔一两周，周恩来都要见一面，深夜谈事。他明知身体快熬不住，却还要再撑一撑，文件一摞摞地批，记录本上密密麻麻都是字。今年的春天，病房成了中央的临时办公地。领袖们、负责同志，一个个被周总理喊去，有的是谈国是，有的是安排国务院事务，与外宾见面、去八宝山参加贺龙元帅骨灰仪式。每一项都自己亲自过问。
5月那会儿，周恩来低声问医生，自己还能熬多久。没人敢正面回答。他点着头，算是明白了，转身吩咐该交代的必须交代。那段时间里，周恩来会见外宾三十多次，离床外出的次数一只手都数不过来。再怎么说夜以继日，他的病情也开始恶化。见到邓小平时，握手时间比以往更长了些，悄声说“你这一年干得比我好，比我强。”那句话听起来像是托付，医护人员在一旁都不知该如何作答。
9月份周总理又挺进了手术室。医生说情况很不乐观，谁都清楚。可人没办法，总理还是安排自己的会议，文件一份接一份，叶剑英去医院时，他还在叮咛，斗争要注意方法。“权不能落到他们手里！”病房没有隔音，可那句话大家都听得一清二楚。
毛泽东那会儿，自己的健康同样是个问题。眼睛白内障做手术，周恩来也不顾身体，还守在手术室门口。其实他们也算彼此搀扶了那么多年，关键时候互相守着。
肿瘤扩散到晚期了，疼痛击溃了肉体，但精神没垮。每次发作，汗水顺着周总理的额头往下流，但他咬牙一声不吭。他的要求也简单，无非就是再多撑一天，哪怕只能再多看一眼现实。12月吃不进去东西，靠输液吊着，人越来越轻。叶剑英交待医护“能延长一天是一天。”可总理自己清楚，大限将至。
12月底，周总理还惦记着台湾工作。罗青长赶到医院，他忍着剧痛，让罗汇报。最后还嘱咐“不能忘记台湾的老朋友。”讲完话，再度昏迷，医生抢救带回来了。他自己道歉，说太累了，让他休息十分钟再谈。这是头一次请示休息。
日子一天天过去，过了元旦，毛主席1965年写的诗词刊登出来，周恩来喜欢极了，总要求护士多念几遍。可喜欢归喜欢，终究快到终点线。1月7日晚，最后一丝清醒，他执意让吴阶平把其他病人照顾好，自己没事了，也不想让人再操心。这话说得轻飘飘，听的人心里却千斤重。
周恩来下午1月8日去世。毛泽东听见消息，靠在椅背上，愣了好一阵子。"他走了！”那句话嘶哑难辨。他一直没有和周恩来说过一句非同志的私情话，彼此之间清清楚楚维持着革命战友的亲密分寸。然而离别这天，情绪成了失控的洪水。毛泽东流泪了，按理说他不会这样。
盘点这一年，细枝末节混合着大事。总有人中央事务很多，运转全靠主心骨撑着。比如1975年整顿风暴，政策调头，基层、上层的反馈不是全都顺理成章——很多阻力、很多人想得并没那么单一，大家其实都有各自算盘，分寸有时候也很模糊。可是周恩来执拗地撑着，不念私情，只讲责任。
其实说起来周与毛的关系有没有那么“纯粹”？看似清清楚楚，实则微妙，有时你以为他们彼此默契，下一刻又能感觉两人其实隔着一层无法打破的厚墙。又或者，明明是生死与共，他们最后的话都小心翼翼，像害怕问出口什么会泄露一生的坚持。
这种局面下，周恩来身边的人也好，都或多或少体会着领导人精神与肉体的双重压力。平日里的护士、下属，有的在走廊抱头痛哭，有的看见总理瘦得皮包骨，什么话都说不出来——你要他们怎么交差？解释不了。医生心里清楚，这样的强撑几乎是违背医学常识的，却不能拒绝总理的坚持。那种病人对国家的牵挂久到难以想象。
真要说周恩来和毛泽东最后这些年毫无私下情感，好像也说不通。有一点说得明白，他们两个在关键节点总会彼此站在正对面的支点上。明里规矩，暗里深情，总是用各自的方式把国家安全放在第一位。
1976年那会儿，大多数干部、群众对现实既迷茫又压抑，外部信息封锁，内部斗争复杂。谁也不知道明天，中央政策还会不会继续断浪翻舟。社会氛围时而紧张，时而松弛，有种拉锯式的混乱。毛和周都心知肚明，只是各自捱下去了。
其实公开信息与现实故事有时不完全一致。比如资料记载周恩来会见外宾、与干部谈话的次数，其实比档案多了几次，那些没有被记下的小细节，零零碎碎藏在当事人体会与回忆录侧边。和世界打交道的方式不是全靠原则，偶尔几个模棱两可的表情、回身小动作，也许更能理解那个时代。
这些所谓的革命情谊、人情往来、政治担当，在周总理走后变得扑朔迷离。毛泽东那天终究还是低头哭了，这么多年老伙计，他不能不给出最真实的反应。一切故事走到尽头，不过都是人走茶凉以后留给后来人的剪影。谁又能说清楚，这份坚硬又柔软的关系，究竟走到了什么地步？
来源：不知道一点号
