摘要：在中国戏曲电视传播史上，白燕升是一个无法绕过的名字，这位被莫言誉为"上天为我们准备好的戏曲主持人"的电视人，用二十年时间在央视搭建起传统戏曲与现代观众之间的桥梁，又以十年沉默守护着一个行业的秘密。

在中国戏曲电视传播史上，白燕升是一个无法绕过的名字，这位被莫言誉为"上天为我们准备好的戏曲主持人"的电视人，用二十年时间在央视搭建起传统戏曲与现代观众之间的桥梁，又以十年沉默守护着一个行业的秘密。

2024年，当白燕升终于打破沉默，揭露十年前离开《梨园春》的真实原因时，他不仅撕下了一档王牌节目的遮羞布，更照见了整个传统艺术在商业大潮中的困境。

1999年的河南电视台弥漫着一种焦虑情绪，开播五年的《梨园春》正面临生死存亡的危机，这档曾经让河南梆子响彻大江南北的戏曲节目，收视率断崖式下跌，台里甚至开始讨论停播事宜。

就在此时，一位来自央视的年轻主持人进入了节目组的视野，他就是刚获得"金话筒"奖不久的白燕升。

当时的白燕升已是央视戏曲频道的当家主持人，这位1969年出生于河北沧州农家的小伙子，自幼在皮影戏、评剧的旋律中长大，对戏曲有着近乎痴迷的热爱。

尽管父亲强烈反对他学习戏曲专业，但他考入河北大学中文系后，仍通过参加学校戏曲社团保持着与传统的连接，1993年经过层层选拔，白燕升从河北电视台调入央视，成为中国电视史上第一位专职戏曲节目主持人。

燕升是听着河北梆子唱着河北梆子长大的。他的性格里有英雄般的骨气，又有赤子般的真情，正是这种骨气与真情的结合，让白燕升在接到《梨园春》求救信号时，毫不犹豫地答应了，甚至"连薪资问题都没有谈"。

白燕升的加盟为《梨园春》注入了全新活力，他做的第一件事，就是把化妆间变成"戏曲课堂"，每天提前两小时给主持人和选手讲解《赵氏孤儿》的历史背景、《程婴救孤》的唱腔韵味。

2003年春节特别节目，他穿着长衫站在开封铁塔下，用40分钟讲透《穆桂英挂帅》的"帅"字精髓，当晚收视率飙升至7.8%，创下地方戏曲节目纪录。

那段时间，我经常北京郑州两地跑，甚至多次向央视台长请假，白燕升后来回忆道，为了让《梨园春》焕发生机，他联合节目组做出了创新改革，增加趣味性互动环节，同时坚守戏曲本体。

在他的带领下，《梨园春》不仅起死回生，更成为全国戏曲节目的标杆，培养出17位"明星擂主"，其中王红丽带着《铡刀下的红梅》登上春晚，成为河南戏曲的新名片。

2014年，正值《梨园春》如日中天之时，主持人白燕升却突然从节目中"消失"了，官方给出的解释是"主持人身体抱恙"，但观众们明显感觉到事情并不简单。

这一谜团直到2024年，白燕升在社交媒体发布的一段视频中才被揭开，原来这位为节目奉献十年的功臣，是被一场精心设计的羞辱逼走的。

节目组在没有提前告知我的情况下，外请了三个演员上台，白燕升在视频中透露，没想到在节目上，这三个人非但不配合我，反而还恶意对我语言攻击，故意让我在观众面前下不来台。靠着职业素养，白燕升强忍怒火完成了那期节目，但事后与导演的激烈争吵让他明白，这一切并非偶然。

更令人心寒的是背后的利益链条，白燕升离开后，那三位演员中的一位相声演员成为了节目常客，一位被白燕升用"势力"、"虚假"、"阿谀奉承"形容的女嘉宾也成了钉子户。

他们只是迫于节目组的压力，充当了棋子而已，十年后白燕升虽然表示不再记恨这三人，但对节目组"用人朝前不用人朝后"的做法仍难掩失望。

随着白燕升的爆料，更多内幕浮出水面，原来在他离开前，《梨园春》已经深度陷入商业资本的泥潭，某白酒品牌冠名后要求增加"跨界环节"，让网红主播穿着改良戏服唱《说唱脸谱》。

白燕升与《梨园春》的决裂并非偶然，而是他职业生涯中一系列价值观冲突的集中爆发，早在2013年，这位央视戏曲一哥就已从供职20年的国家电视台辞职，当时他对外解释是"想有新的追求"，但更深层的原因是他与体制的"看不见的对抗"。

生活的重击也在这位理想主义者身上留下了痕迹，1999年，就在他全力拯救《梨园春》时，新婚仅九个月的妻子周佳遭遇车祸，股骨颈骨折面临瘫痪风险。

妻子含泪提出离婚，白燕升红着眼睛回应："说啥呢？夫妻就得一块儿扛。"那些日子，他医院电视台两头跑，晚上蜷在医院地上休息，最终与妻子共同创造了站起来的奇迹。

2023年，白燕升6岁的儿子在小区玩耍时与女孩发生小摩擦，对方父亲竟将孩子狠狠摔了两次致头部血肿，事后还反咬孩子是"小恶霸"，面对这样的打击，白燕升选择了隐忍："为了孩子，我不愿再纠缠下去。"这些人生磨难没有击垮他，反而让他对戏曲的坚守更加坚定。

数据显示，全国348个戏曲频道中，70%在播放综艺化戏曲，2024年传统剧目播出时长比2010年下降65%，在《梨园春》的老家河南，曾经村村都有的戏班，如今只剩不足50个，年轻演员纷纷转行做直播，理由很现实："在台上唱一天，不如直播间喊一句'家人们下单'赚得多。"

中国戏曲学院教授傅谨感叹："白燕升离开十年，说破的不仅是一个节目的蜕变，更是传统艺术在流量时代的迷失。

当我们忙着给戏曲穿新衣，却忘了戏服下的风骨，才是它千年不倒的根本，这种迷失在《梨园春》的变迁中体现得尤为明显。

白燕升揭露，2014年引入的"观众投票制"中，60%的选票掌握在赞助商手里，即便现场观众投票领先30%，仍被"专业评委"集体判负。

更荒诞的是，擂台背景从"弘扬民族文化"变成了滚动的广告屏，连评委席都被保健品品牌冠名，有老艺术家气得当场摔了打分牌："我们评的是戏，还是金主的脸色？"

人才培养体系也在商业化浪潮中扭曲，曾被白燕升力捧的擂主李新伍透露："现在的选手培训，第一节课不是吊嗓，而是学怎么在镜头前哭着讲身世。"

2015年后节目组砍掉70%的戏曲导师经费，请来网红教"戏曲表情管理"，要求"皱眉要带美瞳线，甩袖要露美甲"，白燕升曾在后台看到孩子们压腿时刷直播，手机里播放的不是名师教学，而是"戏曲变装挑战"。

这种异化直接影响了戏曲教育，中国戏曲学院数据显示，2025年报考河南戏曲院校的人数同比下降23%，招生老师叹气："孩子们说，电视里的戏曲像网红表演，跟爷爷哼的不一样，"当传统艺术的传承被简化为视觉奇观和情感消费，其精神内核正面临被掏空的危险。

白燕升的故事之所以引发广泛共鸣，在于它触及了当代文化传承中最敏感的神经：在商业化和娱乐化的大潮中，传统艺术该如何保持本色又与时俱进？这位戏曲主持人的选择给出了自己的答案——"守正创新"，这四个字被他写在随身携带的檀木折扇上，十年间已磨得发亮4。

"我从不反对创新，但创新不是推翻戏台，而是让更多人走进戏台。"白燕升的这句话道出了文化传承的真谛。

在他看来戏曲的创新必须建立在深刻理解传统的基础上，而非为了迎合市场而牺牲艺术本质。这种理念与《梨园春》后期"电音混搭戏曲"的路线形成了鲜明对比。

如今56岁的白燕升，身份已是山西省文联副主席，但他依然活跃在戏曲传播一线，除了"燕升国戏堂"，他还通过短视频、直播等新媒体形式传播戏曲知识，账号简介写着："戏曲不需要魔改，需要的是让人听懂它的悲欢。"这种适应新时代传播方式却不妥协艺术本质的态度，为传统艺术的当代转型提供了有益借鉴。

白燕升的十年沉默与一朝坦白，让无数人想起2006年那个元宵夜：他站在《梨园春》舞台上，身后是17位擂主组成的"戏曲方阵"，台下是举着灯笼的戏迷。

《梨园春》的衰落与白燕升的坚守构成了当代中国戏曲传播的二元叙事，数据显示，白燕升离开后，《梨园春》收视率一路下滑，再也回不到曾经的辉煌。

这一现象不禁让人思考，当一档节目为了生存不断向商业妥协，最终失去的可能是它最核心的价值，而一位艺术家的坚持，虽然可能遭遇挫折，却能在时间的长河中留下不可磨灭的印记。

白燕升的故事告诉我们，传统文化的传承需要的不仅是舞台上的热闹，更是有人愿意守住那份寂寞，让艺术的火种在岁月长河中永远明亮。

在这个意义上，他不仅是戏曲的传播者，更是一位文化的守望者，在资本狂欢的时代，守护着那些容易被忽视却真正珍贵的东西。

来源：北纬的咖啡豆