摘要：＂孩子们，我决定搬出去住了。＂初冬清晨，李大爷将泛黄的老式行李箱推到餐桌旁，平静地说。

尊严的代价

＂孩子们，我决定搬出去住了。＂初冬清晨，李大爷将泛黄的老式行李箱推到餐桌旁，平静地说。

窗外，寒风呼啸，吹落了最后几片梧桐叶。

那年我七十岁，教书匠干了一辈子，鬓角的白发和眼角的皱纹是岁月赠我的徽章。

妻子去世三年后，我卖掉那套筒子楼里的老房子，带着四十多年的积蓄和每月两千八的退休金，搬进了儿子家。

＂爸，您这是何必呢？＂儿子李明放下筷子，脸上写满了不解。

他是个银行经理，西装革履，谈吐得体，可惜忙得像陀螺，很少坐下来和我聊天。

＂咱这个年纪，就该享清福了。＂我拍拍他的肩，笑容里藏着一丝苦涩。

说来也怪，人老了，心却比年轻时还敏感。

一年前搬来时，我满心欢喜。

那天，儿子开车来接我，后备箱塞不下我那台缝了大半辈子的老式缝纫机，他劝我扔了，我没同意，非让他绑在车顶上。

＂爸，您这老物件又沉又占地，新房子里没地方放。＂

＂这缝纫机可是我和你妈结婚时的陪嫁，当年咱家穷，你的开裆裤、棉袄都是它缝出来的。＂

最终，缝纫机被安置在了储物间最里面，落了厚厚的灰。

刚搬来那会儿，我每天早起做早饭，煎鸡蛋，熬小米粥，切好咸菜，摆好碗筷。

孙子小明最爱吃我做的馒头，每次都要多吃两个。

那时候，我觉得自己还有用，心里头暖融融的。

可日子久了，那股劲儿慢慢就泄了。

最初是小事，儿媳妇王丽每次买菜回来都要对我说：＂爸，这青菜今天七块五一斤呢，比昨天又贵了。＂

言外之意不言自明。

起初我只当没听见，后来便开始主动往家里添钱。

＂这是我的伙食费，＂我把一千块钱塞给儿媳，＂老头子还有退休金，不能白吃白喝。＂

儿媳嘴上说着＂使不得＂，手却利索地收了钱。

慢慢地，我发现自己成了家里的局外人。

晚饭后，儿子一家三口围在沙发前看电视，讨论着我听不懂的电视剧情节，而我只能坐在角落的藤椅上，翻看报纸，像个多余的人。

有次，我提议要不要一起听听京剧，小明撇撇嘴：＂爷爷，那玩意儿老土死了。＂

我笑笑，不再说话，心里却像打翻了五味瓶。

小明六年级了，我想辅导他的语文作业，可他说学校有专门的教辅班，不需要我＂添乱＂。

那一刻，我突然觉得自己像个废物。

上个月，王丽的父母来小住几天，她特意把客厅的沙发腾出来给他们坐，还变着法子做好吃的。

我不禁想起自己刚来时，住进了最小的客房，墙皮斑驳，窗户朝北，冬天冷得要命。

当天晚上，我翻出老花镜，仔细检查了一下自己的存折。

＂爸，您这是嫌我们照顾不周？＂王丽端着一盘刚出锅的红烧肉走过来，眉头微蹙。

＂不是，不是，＂我摆摆手，＂老头子心里憋得慌，想找个清静地方。＂

＂您都这把年纪了，住外面多不方便。＂王丽放下盘子，语气里带着责备，＂孩子他爸前几天不还说要给您换个大房间吗？＂

餐桌上，沉默像一堵墙，隔开了我们之间的距离。

我看着墙上那幅全家福，想起刚搬来那会儿，我的床头柜上还放着妻子的照片，那是我们退休那年照的，她穿着深蓝色的确良布旗袍，笑得眉眼弯弯。

一个月后，王丽说客房要重新装修，照片被收进了抽屉。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着，仿佛失去了最后一点依靠。

去年冬天，同是退休教师的老吴约我去茶馆。

他红光满面，精神矍铄，和我记忆中判若两人。

＂老李啊，你怎么这么憔悴？＂他递给我一杯热茶，茶香袅袅上升，像是飘向远方的思绪。

＂在儿子家住着呢，挺好的。＂我笑着回答，眼神却不自觉地躲闪。

＂少糊弄我了。＂老吴瞧了我一眼，声音压低，＂寄人篱下的滋味，我也尝过。＂

那天，老吴讲了他的故事。

从儿子家搬出来后，他和几个老同事在郊区合租了一套大房子，办起了＂夕阳红＂互助小院。

每人一个房间，公共区域一起打理，有病了互相照应。

＂你知道最舒坦的是啥不？＂老吴眯着眼睛，＂想什么时候起床就什么时候起床，想听评弹就听评弹，没人嫌你电视声音大。＂

＂可我把房子都卖了，存款也不多。＂我叹了口气。

＂咱们当老师的，一辈子清贫，可也有尊严啊！＂老吴拍了拍胸脯，＂你那退休金不少了，咱这代人，能省则省，又不像年轻人那么讲究。＂

回家路上，雪花纷纷扬扬地落在肩头，我的心却渐渐热了起来。

那晚，我翻出了压箱底的存折，反复计算着余额。

两天后，我去看了老吴他们的小院，一进门就闻到熟悉的饭菜香。

院子里，几位老人正在打太极拳，动作缓慢却有力。

＂老李来啦！＂老吴热情地招呼我，＂来，尝尝我们的手艺。＂

餐桌上摆着家常菜，红烧排骨、清炒青菜、番茄蛋汤，朴素却温馨。

＂我这把老骨头，不想再给儿女添麻烦了。＂一位头发花白的老太太说，＂在这儿，我们互相有个照应，比住养老院强多了。＂

＂是啊，＂另一位老先生接话，＂我儿子一开始不理解，后来看我这么自在，也就不说什么了。＂

吃完饭，老吴带我参观他的房间。

虽然不大，却整洁温馨，墙上挂着他和老伴的照片，书架上摆满了书籍，窗台上种着几盆绿植。

＂这就是我的小天地，＂老吴笑着说，＂咱这辈子不容易，好歹也该给自己留点喘息的空间。＂

离开时，我的心里已经有了决定。

回到儿子家，我开始悄悄收拾东西。

我把几件厚衣服、几本喜欢的书、妻子的照片和那本记满学生名字的笔记本装进了行李箱。

那本笔记本跟了我三十年，记录着每一届学生的名字、特点和成长，是我教书生涯最珍贵的财富。

决定搬出去那天，儿子送我到楼下。

他的眼圈红了：＂爸，是不是我们做得不好？＂

＂不是你们的错，＂我拍拍他的肩，＂儿子，人老了，就想寻个自在。这点积蓄和退休金，是爸爸这辈子做人的底气。＂

＂可是爸，您一个人住，我们不放心啊。＂

＂我又不是老糊涂了，＂我笑了笑，＂再说了，我和老吴他们住得近，有个照应。＂

李明还想说什么，我摆摆手：＂别送了，回去吧，别让王丽等急了。＂

我拖着行李箱，踏着积雪，一步步走向新的生活。

我租了一间小公寓，离老吴他们的小院不远。

屋子不大，却是我的一方天地。

我把妻子的照片重新摆在床头，把那台老缝纫机从儿子家搬了回来，放在客厅最显眼的位置。

每天清晨，我打开窗户，呼吸着属于自己的空气，仿佛又回到了年轻时的自由。

搬出来的第一周，我像个刚获得自由的孩子，想干什么就干什么。

早上六点起床，煮一锅小米粥，切两片咸菜，听着早间新闻，慢慢吃完早饭。

然后去小区的花园里散步，和其他老人打招呼，聊聊天气，聊聊往事。

下午去老吴的小院，和大家一起打牌、下棋，或者只是坐在一起，听老李头拉二胡。

晚上回到自己的小窝，泡一杯菊花茶，翻看那些已经泛黄的相册，回忆起和妻子一起度过的岁月。

那些曾经被压抑的回忆，如今在静谧的夜晚纷纷涌现。

记得刚结婚那会儿，我们租住在学校边上的一间小平房里，冬天漏风，夏天漏雨。

妻子从来没有抱怨过，每天早起为我准备早饭，晚上批改不完的作业，她就坐在旁边，为我递茶递水。

那时候虽然穷，但心里头踏实。

半个月后，李明来看我，带着满满一车生活用品。

他站在我简陋的客厅里，环顾四周，眼里满是愧疚：＂爸，对不起，我们没考虑您的感受。＂

＂傻孩子，＂我递给他一杯热茶，就像当年他放学回家时那样，＂每个人都有自己的活法。你们有你们的生活，爸爸也想找回自己的节奏。＂

＂可您这地方太小了，连个像样的沙发都没有。＂

＂我一个人，要那么大地方做什么？＂我笑着说，＂简简单单的，反而自在。＂

李明坐下来，欲言又止。

＂有什么话，就直说吧。＂我给他倒了杯茶。

＂爸，王丽她...其实她也不是故意的，＂李明低着头，＂这些年工作压力大，房贷车贷，小明的补习班，负担太重了...＂

＂我懂，＂我打断他，＂儿子，我不怪她，也不怪你们。每个人都有自己的难处。＂

＂您要是缺钱，跟我说一声，我马上给您转。＂

＂不用，＂我摇摇头，＂我这辈子没大富大贵，但也没缺过钱花。这点积蓄，够我过日子了。＂

李明离开时，眼圈红红的，像极了他小时候犯了错被我批评后的样子。

搬出来一个月后，我和老吴他们办起了读书会。

每周三下午，大家聚在小院的院子里，分享自己读过的书，有时还会讨论时事新闻。

老张是退休工程师，最爱讲历史故事；老李头拉得一手好二胡，常给我们演奏；王大姐曾是中学语文老师，朗诵起诗来抑扬顿挫，像广播里的播音员。

我们这群老人，各有各的故事，各有各的才艺，在一起时，仿佛回到了年轻的岁月。

冬去春来，小院的院子里开满了鲜花。

我们几个老家伙一起种的菜也长势喜人，黄瓜藤爬满了篱笆，番茄结出了小小的果实。

李明每周都会来看我一次，有时候带着王丽和小明，有时候一个人来。

出乎我的意料，王丽的态度变了不少，每次来都会带些自己做的点心，说是担心我一个人不会照顾自己。

小明也开始对我这个老爷爷感兴趣了，缠着我讲过去的故事，尤其是我当老师时的趣事。

＂爷爷，您教过的学生现在都做什么呢？＂有一次，小明好奇地问。

＂各行各业都有啊，＂我翻开那本陈旧的笔记本，＂你看，这个孙小飞，现在是大学教授；这个王敏，在医院当医生；还有这个张强，当了警察...＂

＂哇，爷爷您真厉害！＂小明的眼睛亮晶晶的。

那一刻，我感到一种久违的满足感。

在这个飞速发展的时代，老人的经验和记忆常常被视为＂过时＂的东西，但在孙子崇拜的目光中，我找回了自己的价值。

一天下午，我正在院子里给花浇水，听到一阵急促的敲门声。

开门一看，是李明，脸上的表情异常凝重。

＂爸，出事了，小明在学校摔伤了，现在在医院。＂

我二话不说，放下水壶，跟着李明赶往医院。

小明摔断了腿，需要住院一周。

王丽因为工作脱不开身，李明又要出差，他们六神无主，不知道该怎么照顾小明。

＂你们去忙吧，医院这边我来守着。＂我拍拍李明的肩膀。

接下来的一周，我每天守在小明的病床前，给他读书，陪他聊天，帮他整理凌乱的病床。

夜里，我睡在病房的折叠床上，听着小明均匀的呼吸声，想起了当年李明生病时，我和妻子轮流照顾他的日子。

岁月荏苒，如今我照顾的是我的孙子。

小明出院那天，王丽红着眼眶对我说：＂爸，对不起，我们之前对您不够好。＂

＂傻孩子，＂我笑着说，＂咱们是一家人，不说两家话。＂

回到自己的小公寓，我感到前所未有的平静和满足。

这一年来，我经历了失落、痛苦、挣扎，最终找到了属于自己的位置。

如今，我和老吴他们的＂夕阳红＂小院越办越红火。

我们组织读书会，学太极拳，偶尔还去社区当义工。

每周日，儿子一家会来看我，我们一起吃顿饭，聊聊天，关系反而比住在一起时亲近了许多。

老吴常说：＂咱们这辈子，图的就是个＇活着的尊严＇。＂

我深以为然。

年轻时，我们为生活奔波，为家庭付出，很少考虑自己的需要。

到了晚年，我们终于有机会为自己而活，找回那份失落已久的自我。

昨天，老吴问我后悔吗？

我看着窗外的梧桐树，笑着摇摇头。

这一生，挣的钱不多，却也够撑起自己的一片天。

在这片天空下，我依然是挺直腰杆的李老师，而不是谁家可有可无的老人。

晚年的积蓄和退休金，不过是些数字，却是我尊严的底色。

风吹雨打，它们支撑我走完人生最后的旅程，像当年教书时那根挺直的教鞭，不曾倒下，不曾弯折。

今天清晨，我早早起床，在阳台上做了几套太极拳。

然后，我泡了壶龙井，坐在窗前，看着初升的太阳洒满大地。

邻居家的小孩在楼下嬉戏，欢笑声传进我的耳朵，让我想起了自己的童年。

中午，老吴打电话来，说他们商量着要去郊外踏青，问我要不要一起去。

＂当然去！＂我爽快地答应了。

挂了电话，我从柜子里取出一套干净的衣服，准备换上。

余光瞥见床头柜上妻子的照片，阳光照在她的脸上，仿佛她正对我微笑。

＂老伴，＂我轻声说，＂你看，我现在过得多自在。＂

窗外，雪又开始下了，我泡了杯浓茶，翻开妻子的照片，轻声说：＂老伴，这日子，还过得去。＂

明天，又是新的一天。

来源：育儿课程指南