摘要：而不久前，四川仪陇县总医院的广场上，却上演了一场超越分数的青春仪式：仪陇中学某班六十余名身着校服的初三少年，手提板凳，步行2公里至县总医院，簇拥着一张病床，病床上戴着氧气面罩的任同学努力地挺直脊背，将校服穿得端正，想拍好人生最后的毕业照。快门按下的瞬间，他也完

六月的风裹挟着栀子花香，又一年毕业季如期而至。校园里弥漫着习题集的油墨味、倒计时的焦灼感，以及青春告别的淡淡忧伤。

而不久前，四川仪陇县总医院的广场上，却上演了一场超越分数的青春仪式：仪陇中学某班六十余名身着校服的初三少年，手提板凳，步行2公里至县总医院，簇拥着一张病床，病床上戴着氧气面罩的任同学努力地挺直脊背，将校服穿得端正，想拍好人生最后的毕业照。快门按下的瞬间，他也完成了最后的青春定格。次日凌晨，他安然离世。这张名为“一个都不能少”的毕业照合影，恰似一束穿透云层的光，照亮了教育的本真，也为千万奔赴考场的学子标注了比分数更重要的生命坐标。

图源：央视新闻微信公众号

冲刺的五月，每一分钟都被冠以“黄金”之名。习题、排名、升学率，这些词汇织成毕业季的喧嚣背景音。然而当班主任李老师得知任同学“想见见大家”的心愿时，她轻轻推开了题海筑起的高墙。这个看似简单的决定，却会在功利教育的洪流中激起千层浪：在分秒必争的备考期，带领全班徒步两公里去医院，需要多少勇气对抗“不务正业”的质疑?但她用行动给出了答案——在育人的天平上，对生命的虔诚守护永远重于答题卡的分数。

更令人动容的是细节是：李老师强调“自愿参加”，却见证六十多个身影无一人缺席;她压缩流程减少体力消耗，却留足时间让每个孩子与任同学握手拥抱;她婉拒媒体采访守护备考心境，却默许了签名篮球、千纸鹤、手写信等稚拙而真挚的告别礼。没有慷慨陈词，没有宏大叙事，这份静水流深的担当，恰是教育者最本真的模样。

就在少年们凝视镜头的同一时刻，全国数百万学生正在书桌上奋笔疾书。两种青春图景的并置，仿佛将应试的刻度尺与生命的温度计并排而立。任同学生命的最后二十四小时里，没有排名与分数，却有六十双手共同托起的病床;没有奖杯与证书，却有写满“早日归队”的千纸鹤在枕边轻颤。当网友含泪感慨“直面死亡，也是青春必修课中的生命认知课”时，我们蓦然发现：那些未被计入考试分数的品格——共情力、责任感、对生命的敬畏，才是支撑少年们穿越未来风雨的宝贵财富。

中高考季的焦虑常让我们陷入幻觉：仿佛跨过这条分数线，人生便驶入坦途。但任同学的故事告诉大家：生命充满无常，告别可能比未来先至。当全班同学在氧气罩旁完成这场庄重的青春仪式，他们应该领悟：比金榜题名更重要的，是学会在命运突袭时挺直腰杆;比解题技巧更珍贵的，是在至暗时刻点燃烛火的能力。任同学离世后，他母亲在班级群留言：“等你们大学毕业再解散群吧，我家宝贝也想跟着你们一起毕业。”顷刻间，“永远不解散”的承诺刷满屏幕。而这堂考场外无声的“人生一课”，让这群少年们提前读懂泰戈尔的箴言：“教育的目的是向人类传递生命的气息。”——即便这气息微弱如游丝，也要让它获得尊重。

近年来，“中高考非终点”渐成社会共识，考试不再是悬在头顶的利剑，更像是成长路上必经的驿站。零零后们更愿意把大考看作一次重要的“打卡点”，一次检验自己阶段性努力的“加油站”。考场上奋笔疾书，考场外他们同样关注着社团活动、兴趣班、社区服务，甚至琢磨着学点实用的生活技能。分数依然重要，但不再是衡量一切的唯一标尺，他们更在意这段拼搏的经历能让自己收获怎样的韧劲、开阔怎样的眼界。

这种心态的转变，也悄然改变着家庭和学校的氛围。家长们少了些“毕其功于一役”的焦灼，多了几分陪伴孩子探索兴趣、发展个性的耐心。学校也不再仅仅围着分数打转，更愿意腾出空间，让孩子们在体育场上挥洒汗水，在艺术节上展现才华，在志愿活动中体会责任。大家慢慢明白，真正的成长，远比一张试卷所能承载的丰富得多。这种认知转变不仅源于教育改革的深化，更映射了新时代教育对生命价值与成功定义的重新校准。

同学们小心翼翼推着病床，让任同学置于队列中央。网络图片

当栀子花的香气漫过课桌的棱角，当六月的风拂过少年们微汗的额发，那张在病床旁定格的毕业照已悄然永驻青春。少年们手提板凳走过的两公里小路，仿佛是在时光里延展成一条发光的河流;任同学躺在病床上努力挺直的脊背，是河流里不熄的灯塔;六十双手共同托起的签名篮球与千纸鹤，是河面上永不沉落的星光。当考场上笔尖沙沙作响，少年们心底将回响着更深的笃定：有些答案写在分数之外，比如病床前紧握的温度，比如深夜班级群里永不熄灭的承诺。

未来的征途或许仍有风雨如晦，但这场以生命为名的毕业礼已为他们披上隐形的盔甲。当难题如峭壁横亘眼前，少年们会记得那个清晨如何将病床推入晨光;当长夜漫漫孤独侵袭，枕边千纸鹤的簌簌声会穿越时空而来。原来最坚韧的力量，始于对脆弱生命的温暖托举。这张特殊的毕业照合影，完成了任同学的心愿，诠释了最纯洁的同窗情谊。2025年夏初这份特殊的毕业礼，将成为少年们行走世间的最好的密码——在追逐星辰时不忘俯身拾起跌倒的同伴，在攀越高峰时依然能为崖底的小花驻足。

任同学的生命定格在这个夏初。而这堂关于爱与告别的课，终将在更多人心中播下敬畏生命的种子，在时光深处长成参天大树。

(文/羽立)

免责声明

文章内容如涉及作品内容(包括但不限于图片、视频、音频、文字等)版权和其他问题，请及时与本平台联系，我们将在第一时间予以删除。文章旨在传播正能量，客观理性分享观点，无不良引导，请勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。文章只提供参考并不构成任何投资及应用建议。

来源：学习大军