摘要：2000年6月22日，美国某医院病房，赵一荻弥留之际，声音微弱得几乎听不见，“我唯一放心不下的就是你。”她的老伴，是张学良，头发早已稀疏，却依旧有当年带兵时的点点锐气。这房间极安静，空气里的味道淡淡的。张学良哭了，他一辈子都觉得亏欠赵一荻，真是没法抹平的那种愧
2000年6月22日，美国某医院病房，赵一荻弥留之际，声音微弱得几乎听不见，“我唯一放心不下的就是你。”她的老伴，是张学良，头发早已稀疏，却依旧有当年带兵时的点点锐气。这房间极安静，空气里的味道淡淡的。张学良哭了，他一辈子都觉得亏欠赵一荻，真是没法抹平的那种愧疚。有人这辈子最苦的情深，是到头来只剩下亏欠和怀念。
赵一荻——最出名的“赵四小姐”——一生和张学良纠缠。可要说“赵四风流朱五狂”？市井传唱的这句打油诗，不少人当真了，赵一荻背了半辈子的骂名。可真相并非如此，至少她的家风、教养，没有半点市井腔调。她出生于香港，父亲赵庆华官做得不小，自幼锦衣玉食，又搬至天津。可糟糕在，她母亲出身草根，姐妹们却都喊她“好姆妈”。这种评语，外人听着也顺耳，家里就更不用说了。
赵一荻自己小学问、爱读书，身边那些纸醉金迷的所谓朋友，她其实不怎么感兴趣。倒是姐姐绛雪经常拉着她融社交圈，舞会间隙，她通常一边看人跳舞一边发呆。可是那年舞会上，张学良进门，全场几乎定住了。25岁的张学良，套着白西装、深红领带，要风度有风度。人太多了，赵一荻差点连气都喘不上来，还好张学良主动搭话。那个瞬间，谁能想到14岁的赵一荻其实什么都没有想，只是觉得这个人风光得很。有人觉得，这么小的姑娘遇到了传奇将军，怕是人生走到这就到了一半。
初识时，她只把张学良当大哥，敬又怕，至于那些少女小心思一丁点都没有。不信？看她日记，有写道“可惜有妻室，命何知苦也！”可惜终究挡不住感情，彼此逐渐靠近。北戴河那个夏天，旁人玩乐，她却只想安静和张学良坐坐。可世道人心，从来不由自己决定。哪怕赵一荻自持分寸，也难避免流言蜚语。
张作霖遇难那年，所有事瞬间崩塌。赵一荻不顾一切，为守住张学良，哪怕是“私奔”都认了。父亲赵庆华直接在报纸上刊登声明，断绝父女关系，还说“不再为官”。赵一荻也没退路，她全赌在张学良身上。可等到头破血流时，她好像还没意识到——身世、名分、门庭都成了难题。
张学良原配于凤至，没有大闹，只立下三条规矩，赵一荻都答应了——不能姓张，不进大帅府，不许有正式名分。她义无反顾。那时候沈阳的冬天冷得出奇，赵一荻却跟张学良住进了后院别院。她怀孕了，背上还长了毒疮，医生让打掉孩子，张学良也劝，赵一荻偏不。最后生下儿子张闾琳，孩子挺结实。
养孩子、帮张学良处理公务，照理说一个闺秀出身的千金，哪有会解密码、当秘书的？她偏学了这些，还真帮了大忙。西安事变前，赵一荻成了张学良最信任的人，联络、加密信息一手操办。周恩来见了她都笑着开玩笑，说打交道不少。赵一荻办事干净，低调得很，怎么看都不像外界说的那种“风流人物”。
西安事变一爆发，结局拐了个大弯。张学良因为扣押蒋介石，被软禁了五十四年。赵一荻再怎么情深，身份也尴尬。她带着张闾琳换去香港，日子过得算安稳，那几年，张学良身边只有于凤至，后来于凤至得乳腺癌才离开。张学良想着让赵一荻来照顾自己，心里还打鼓，她还会不会来？没想到赵一荻闻讯就答应，瞬间赶回来，把儿子送去美国，像十几岁那年一样，冲过去不回头。
其实当时外界对这段感情会怎么看呢？不少看热闹的说赵四终归是贪图少帅的风采富贵；可熟悉的都清楚，她不少时候像是张学良的“附庸”，其实大多数主意倒是她拿的。软禁期间，张学良感慨，赵一荻从没走开。有人说也许这才叫爱情了，但更像是一场耗尽半生的执拗。
日常生活简单得很，两人合养鸡种菜，忙里偷闲还能谈谈往昔。一晃到了1964年，张学良突然决定给赵一荻一个名分。基督教婚姻只能一夫一妻，张学良写信给远在美国的于凤至。他信中开门见山，讲得挺委屈，其实想让于凤至同意离婚，完成心愿。于凤至倒也没纠缠，答应下来。7月4日，在台北一个牧师家里，两人办了婚礼。张学良64，赵一荻51。他面色还挺好，精神头也足。现场都这迟来的名分几十年等得够苦。
1990年，张学良终于自由，赵一荻陪他去了美国。生活不像国内那么复杂，清淡简单，日子一过就十年。赵一荻2000年因肺炎去世，第二年张学良也没能熬过去，同样的病。两个人在美国被埋在一起，这种结局没什么可神秘的。只如果问谁更亏欠谁、到底值不值，恐怕每个人说法都不一样。
说到底赵一荻，她是典型的那个时代小姐，拿得起放得下，却偏偏心软到底。有人说她追爱勇敢，也有人讲她太糊涂，一生没争得一纸婚书，这真是谁能说得清？她有自己的想法，不图名分，但最后还是得到了名分。完整的情感，不一定只靠名分证明，有人会觉得是遗憾，也有人当成圆满。说实话，赵一荻的故事放在今天一样很难全盘理解，她在属于自己的时代步履不停，活得自有她的气派。至于张学良，这么多年以来，风风雨雨，他始终在“后悔”和“庆幸”中来回打转。是不是矛盾，也许。但有些事，真比谁对谁错重要吗？
来源：风姿卓越帆船yld7L76