摘要：和前夫离婚第五年，我收到了他去世的消息。在葬礼上，一个四五岁的小孩朝我冲过来，死死地抱住了我的大腿。小孩浑身缟素，头上缠着白布，显然是亲属打扮。他哭着说：“妈妈！我终于见到你了！”
【本内容为虚构小故事，请理性阅读，切勿对号入座】
和前夫离婚第五年，我收到了他去世的消息。
在葬礼上，一个四五岁的小孩朝我冲过来，死死地抱住了我的大腿。
小孩浑身缟素，头上缠着白布，显然是亲属打扮。
他哭着说：“妈妈！我终于见到你了！”
1
得知梁嘉骏去世的消息时，我刚从实验室出来。
新药研发取得突破性进展，隔天又开始休假，同事们正商议下班后去喝杯酒放松一下。
与我私交不错的后辈贺佳惟，是一位热情开朗的二代华裔，看我护目镜摘到一半便举着手机发愣，就笑嘻嘻地跑过来拍我的肩膀：“Hey,Catherine.”
往常，我可能会故作惊讶地抬头，以配合年轻人无伤大雅的玩笑，但彼时我震惊到大脑一片空白，语言和运动中枢几近瘫痪。
怎么可能呢？
梁嘉骏明明还不到三十五岁，正是年富力强风华正茂的好时光。曾经亲密无间的伴侣，如今却只能从校友圈刷屏的哀悼和惋惜中，勉强获悉他的死讯。
“在想什么？”贺佳惟的声音听起来轻快活泼，像是来自另一个无忧无虑的欢乐国度。
我本以为，凭着曾经刺骨的爱恨，我会忍不住号啕大哭或者泪流满面，但事实上什么也没有。我听见自己平静地回答：“一位故人。”
“这应该是……朋友的意思？”
“没错。”我将手机熄屏塞进包包，转头换上一个职业微笑，“我们走吧，Kevin.”
贺佳惟常常同我天马行空地练习口语，因此中文无论在词汇量还是发音水准上都进步明显，但他也许并不明白，这个词还可以指故去的人。
那个和我有着十几年羁绊的男人从此长眠地底，他确确实实再也不会回来了。
2
漫长的飞行过后，航班降落在熟悉的城市。这里依旧霓虹璀璨，灯火通明，车辆往来不绝，行人步履匆匆。
好似从前模样，又全然不同。
一路上，我神色自若，甚至在搭出租车去下榻的酒店时，还意外慷慨地保留了支付小费的习惯。司机笑问要去吃谁的喜酒，我怔了怔，开始憎恨起自己的冷血无情。
直到黄白鲜花簇拥的照片映入眼帘，梁嘉骏注视着往来宾客，神采飞扬笑容满面。哀乐一响，身体的阀门像是被人强行拧开，眼泪源源不断地涌出，我才后知后觉地意识到，人类面对死亡时的平静淡然只是拙劣伪装，那份痛苦会在每一个回忆袭来的瞬间，化为凌迟的利刃。
毕竟，他曾经是我想要共度一生的男人。
我摘下墨镜，任由泪水肆无忌惮地流淌，心里胡乱想着，如果早知道，五年前我和梁嘉骏已经见过最后一面，那我无论如何也应该拥抱他，哪怕彼此满怀不甘和怨恨。
可我没有，甚至没有回头多看他一眼。
“妈妈——”打断思绪的是一声惊呼，随后大腿被人用力抱住。
我错愕地低下头，泪眼朦胧中看到一个大约四五岁的小男孩，浑身缟素，头上缠着白布，显然是亲属打扮。
“小朋友，你认错人了。”我蹲下身，抽出纸巾帮男孩擦完鼻涕，忽然意识到对面很有可能是梁嘉骏的儿子，一时间百感交集。
“我没认错，你就是我妈妈。”那男孩轻轻拽住我的衣袖，睁大眼睛努力端详，“跟爸爸照片上一样。”
这让我感到有些莫名，又不知该如何拒绝一位伤心的小朋友，正在手忙脚乱地解释着，梁嘉骏的母亲匆匆赶来。
斯人已逝，我与这个家庭唯一的联结从此不复存在，连带着曾经的轻视和怨怒都暂时消散。那时，站在我面前的只有一位形容憔悴的老人。
“小孩子不懂事，给你添麻烦了。”
“没关系的。”
我摆摆手，又忍不住在她带着男孩离开时睇去一眼，心中酸涩难耐。倘若我和梁嘉骏的孩子还活着，我们也许不至于走到如此地步。
3
在上高中之前，我一直都是个快乐的小孩。
命运的转折点发生在中考后的暑假，旁人眼中恩爱两不疑的父母突然闹到撕破脸皮。我当时天真地以为只是寻常的拌嘴吵架，直到我爸暗自转移财产的行径曝光，他的情人指着我妈的鼻子骂她死缠烂打，我才堪堪了解这段婚姻的真相。
原来年少时的恋人也会反目成仇，白手起家的夫妻总要分道扬镳，而且全无体面可言。
复杂而艰巨的离婚官司之后，妈妈一直郁郁寡欢，直到我高考完因病逝世。十八岁的成人礼没能让我意气风发，反而身体暴瘦意志消沉，靠书本和学习麻痹神经。
不巧的是，梁嘉骏认识的刚好是这样病恹恹的我。
他是我大学同学，在经济学院念金融。我在药学院读药物化学，总是穿一身宽宽荡荡的白裙子，像只无所归依的幽灵一样路过体育场去图书馆，被他越过铁网的篮球精准地砸中脑袋。
相识的契机在我看来并不十分恰当，不是因为他弄得我头皮血肿后脑隐隐作痛，而是我那时正处于绝对的人生低谷，心里别别扭扭，在其他人那里是温和谦逊的乖乖女，面对他时总显得刻薄无情。
在他又一次打算邀请我参加户外徒步活动时，我不耐烦地质问道：“要去你自己去，为什么总缠着我？”
梁嘉骏果然手足无措地挠着头发，平时舌灿莲花，到我这里又变得磕磕巴巴：“于茜，我、我只是想让你开心一点。”
开心？
这个词让我觉得陌生而荒谬。
生活一帆风顺的男孩子，大发善心妄图拯救一位阴郁颓丧的少女。我感到被施舍的冒犯，于是继续咄咄逼人道：“你以为你是谁，凭什么别人要按照你的想法生活？”
“不是的。”男孩因为被误解而茫然地摇头，脸颊涨红，“我记得你以前一直想去爬那座山来着，想到你可能还没去过。其实蹦极我也完全可以，不过我担心你会害——”
“等一下。”我出声打断他，脑海中仿佛有一道白光倏然闪过。
登山，潜水，蹦极，跳伞，这些若干年前写在愿望清单上的待办事项，和曾经勇敢热烈的小女孩一道，早已被遗忘在网络空间某个不知名的角落，不知道梁嘉骏翻了多久才看到。
我一直将他推离自己的生活半径，他只能回头问过去的我。
彼时正值落日黄昏，十八九岁的男孩子紧张兮兮地搓着手指，夕阳的暖光照得他周身闪闪发亮，我第一次伸手拥抱他：“笨蛋，人都是会变的。”
“那、那你现在的愿望是什么？”
我没有立刻回答，只听见他低头小声说道：“只要不是让我离你远一点就好了。”
“梁嘉骏——”
“嗯？”
“谢谢你。”我埋头在他肩窝，闷闷地说。
他那时才敢小心翼翼地回抱，少年的赤诚如同灼热的体温，将正处于人生至暗时刻的我紧紧环绕。
4
我自知称不上合格的恋爱对象，因为我冷淡、骄傲又固执己见，而梁嘉骏有时候像是长不大的孩子，幼稚、任性、常常一言不合就想同我绝交，以至于我一度认为，他迟早有一天会心生厌倦彻底离开，但每次放狠话不欢而散之后，过一会又若无其事地和好。
我明知他口出狂言又出尔反尔，只是想让我哄哄他，但又实在无法拉下脸面求和，表现出来反倒有种破罐子破摔的冷淡强硬，比如“我就这么差劲，谁让你非要黏着我？”
每每听到这种话，梁嘉骏总是显得很无奈：“大科学家，不许你这么说我女朋友。”
“她哪里都很好。”
只是，对他不好。
我当即眼眶一热。
“科学家”是梁嘉骏给我起的绰号，原先带着点抱怨和调侃的意思，因为我经常在实验室泡上一整天，因此错过和他的约会。究竟是有心还是无意，连我自己也搞不明白。当时我心里混乱无比，不愿意被任何关系缚住手脚，悲观主义作祟时这样安慰自己——反正迟早都会分开，不如让这一天提前到来。
不解释不道歉，自私又薄情，毫不意外惹得梁嘉骏大为光火，扬言要把我拉进黑名单不再联系。
冬季深夜寒风刺骨，我裹着羽绒服慢吞吞地走出实验楼，不期然撞见梁嘉骏正跟同门师兄聊得热火朝天，心下一惊。那时我们已经连续冷战数日，如果不是二人表情轻松，我几乎以为第二天自己将在实验室“身败名裂”。
“梁嘉骏，你、你跟我师哥说什么了？”我一改往日淡定，急吼吼地问。
来源：深夜有情
