摘要：（文章是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，有艺术加工成分，部分情节均属虚构，请勿较真，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，故事中人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（文章是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，有艺术加工成分，部分情节均属虚构，请勿较真，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，故事中人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

大哥走了半年，嫂子好像疯了。

她天天穿着大哥生前的旧衣服，在屋里屋外晃荡。

那些洗得发白、松松垮垮的汗衫和外套，套在她日渐消瘦的身体上，像一件偷来的戏服，说不出的诡异。

街坊邻居都在背后指指点点，亲戚们更是轮番上阵劝我：“慕远啊，你嫂子魔怔了，得赶紧想办法，别让她把这个家给拖垮了！”

我叫席慕远，今年四十八岁。半年前，我的大哥席慕山因为突发心梗，一句话没留下就走了。大哥大我十岁，父母走得早，是他一手把我拉扯大的，供我读完大学。在我心里，他亦兄亦父，是我这辈子最敬重的人。

我的嫂子，苏浣青，是一个像水一样温柔的女人。当年她嫁给大哥的时候，我们家一穷二白，她没嫌弃，陪着大哥起早贪黑，一点一点把这个家撑了起来。她的好，我们全家都记在心里。

可现在，这个曾经那么体面、爱干净的女人，怎么变成了这副模样？我不信她疯了，这里面一定有事，我必须弄明白。

大哥刚走的那几天，嫂子苏浣青没掉一滴眼泪，只是安静地处理着大哥的后事。她那份异乎寻常的冷静，反而让我和我爱人赵雅琴心里发毛。我们都以为，她是悲伤过度，麻木了。

可从大哥下葬的第二天起，一切都变了。

我一早过去看她和侄子席向阳，推开门，就看到嫂子穿着大哥那件蓝色的工装外套在拖地。那件外套的袖口都磨破了，沾着洗不掉的油渍，是大哥以前在家具厂上班时穿的。

“嫂子，你怎么穿大哥的衣服？天气这么热，快换下来吧。”我试探着说。

苏浣青像是没听见，依旧一下一下，机械地拖着地。她的眼神空洞洞的，好像灵魂被抽走了。

侄子席向阳红着眼睛把我拉到一边，小声说：“叔，我妈从昨天开始就这样了。我让她把衣服换了，她不肯，一碰她就发火。”

看着侄子无助的样子，我心里一阵酸楚。这孩子才刚上大一，就没了父亲，现在母亲又……我不敢再想下去。

接下来的日子，情况愈演愈烈。嫂子把大哥所有的旧衣服都翻了出来，不分季节，不分场合，换着穿。有时候是大夏天，她穿着大哥厚厚的毛衣在厨房做饭，热得满头大汗，脸色苍白。有时候是刮风下雨的微凉天气，她却只套着一件单薄的旧衬衫，在阳台上发呆，任凭冷风吹着。

我爱人赵雅琴是个心软的，隔三差五就买些新衣服送过去，好声好气地劝她：“嫂子，你看你都瘦成什么样了，这新衣服多合身，多好看，换上试试？”

可苏浣青连看都不看一眼，只是把那些新衣服默默地收进衣柜，然后继续穿着大哥的旧衣，像一尊沉默的雕像。

“她是不是受的刺激太大了？要不，我们带她去看看心理医生？”赵雅琴忧心忡忡地对我说。

我不是没想过，可我总觉得事情没那么简单。一个人的悲伤有很多种表达方式，嫂子这种，太过极端，也太过执着。执着于那些旧衣服，仿佛那些衣服里藏着什么秘密。

流言蜚语像长了翅膀，很快就在我们这个老小区里传开了。

“听说了吗？老席家那个大媳妇，穿死人衣服，邪性得很！”

“可不是嘛，我看她眼神都直了，八成是中邪了，得找个先生看看。”

“唉，可惜了席慕山，多好的一个人啊。留下这么个疯媳妇，苦了席慕远两口子了。”

这些话像针一样，一根一根扎在我心里。我气不过，跟几个碎嘴的邻居吵了一架，但又有什么用呢？我堵不住所有人的嘴。

最让我难受的，还是亲戚们的“关心”。

三姑六婆组着团地上门，名为探望，实为施压。

“慕远啊，不是我们说你。你大哥走了，你就是这个家的顶梁柱。你嫂子现在这个样子，明显是不正常了。你那个侄子向阳还在读书，将来还要娶媳妇，家里有这么个妈，哪个好人家的姑娘肯嫁过来？”开口的是我那个向来强势的二姑。

“是啊，慕远，”一个远房表叔接过话头，“长痛不如短痛。要不，送她回娘家住一阵子？或者，找个清净点的地方……疗养院之类的，让她静养静养。钱不够我们大家凑凑，总不能让你一个人扛着。”

他们你一言我一语，句句都是“为了你好”，句句都像刀子，割在我的心上。他们嘴里的嫂子，仿佛不是那个曾经为这个家付出一切的恩人，而是一个亟待处理的“麻烦”和“累赘”。

“你们别说了！”我终于忍不住吼了出来，“我嫂子没疯！她只是一时走不出来！谁都有难的时候，你们怎么能这么说她？她是我嫂子，就是我亲姐！只要我席慕远还有一口气，我就不会不管她！”

亲戚们被我吼得哑口无言，悻悻地走了。

屋子里瞬间安静下来。我回头，看见嫂子苏浣青就站在卧室门口，依然穿着大哥那件灰色的旧汗衫，静静地看着我。她的眼神里，似乎闪过一丝什么，但快得让我抓不住。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，翻来覆去，脑子里全是大哥和嫂子的影子。

我想起我上高中的时候，有一次得了急性肺炎，高烧不退，住进了医院。那时候家里穷，住院费是一笔天文数字。是大哥席慕山，二话不说，把他准备结婚买三金的钱全拿了出来。嫂子苏浣青知道后，不仅没半句怨言，还把自己的嫁妆——一块上海牌手表，悄悄当了，给我买营养品。

出院那天，我去他们租的小屋里拿东西，无意中看到桌上放着两个啃了一半的馒头，旁边是一碟咸菜。而他们给我送来的，永远是热腾腾的排骨汤和鱼汤。

我趴在窗台上，看着楼下院子里，大哥骑着那辆破旧的二八大杠自行车，载着嫂子下班回来。两个人有说有笑，夕阳把他们的影子拉得好长好长。那一刻，我就在心里发誓，这辈子，我一定要对得起大哥和嫂子。

“长兄如父，长嫂如母”，这句话，对我来说，不是一句空话，是刻进骨子里的责任。

可现在，我该怎么帮她？那些旧衣服，到底有什么魔力？为什么她宁愿活在别人的闲言碎语里，也要穿着它们？

难道，她是在用这种方式，惩罚自己吗？惩罚自己没有照顾好大哥？

这个念头一出来，我的心就像被揪住了一样疼。

我决定，不能再这样等下去了。我必须主动做点什么。

第二天，我趁着嫂子出门买菜的空档，偷偷溜进了她和大哥的卧室。

一进门，一股混杂着樟脑丸和旧织物的味道扑面而来。大哥的衣柜开着，里面几乎空了，只剩下几件崭新的、没拆吊牌的衣服。而嫂子苏浣青自己的衣服，被整整齐齐地叠放在另一边，几乎没动过。

床上，平平整整地放着一件衣服，是大哥常穿的那件深棕色夹克。看样子，是嫂子准备今天穿的。

我走过去，鬼使神差地拿起了那件夹克。

衣服很重，带着岁月的痕跡。我把它拿到鼻子前，想闻闻上面是不是还残留着大哥的味道。

然而，我闻到的，不是熟悉的烟草味，也不是汗味，而是一股……非常奇特的味道。

那是一种淡淡的、有点像中药，又夹杂着一丝泥土芬芳的气味。很清淡，若有若无，却很独特。

这是什么味道？

我心里充满了疑惑。大哥生前从不接触中药，他连感冒都很少，身体一直硬朗得很，怎么衣服上会有这种味道？

我的心脏不受控制地狂跳起来。直觉告诉我，我可能触碰到了那个秘密的边缘。

我放下夹克，又拿起旁边的一件旧毛衣，凑上去闻。

还是那股味道。

我又翻出她穿过的那件蓝色工装外套，闻了闻袖口。

味道更浓郁一些。

我敢肯定，这不是错觉。大哥几乎所有的旧衣服上，都染上了这种奇怪的、难以形容的味道。而那些他没怎么穿过的新衣服上，却完全没有。

这味道，显然不是大哥身上的，而是后来才沾上去的。是嫂子苏浣青穿上之后，才有的味道吗？可她身上为什么会有这种味道？

我百思不得其解，心里像压了一块大石头。

我爱人赵雅琴也注意到了。有一天她帮着收拾屋子，忍不住捏着鼻子对我说：“慕远，你有没有闻到？嫂子身上总有股怪味。不是不干净的味道，说不上来是什么，闻着心里闷得慌。”

一句话点醒了我。

那股味道，确实让人心里发闷。那不是一种香，也不是一种臭，而是一种带着沉重感的气味，仿佛凝聚了许多无声的故事。

为了解开这个谜团，我开始更加留心嫂子的一举一动。

我发现，她每天除了做家务，就是发呆。但有时候，她会把自己关在卧室里很久。我悄悄凑到门边，也听不到任何声音。她到底在里面做什么？

我问侄子向阳：“你妈自己在房间里的时候，都在干嘛？”

向阳摇摇头，说：“不知道。我只知道她经常抱着我爸那些衣服，一坐就是一下午。有时候还会自言自语，像是……像是在跟我爸说话一样。”

抱着衣服，自言自uto语。

我的心又是一沉。这难道还不是精神出了问题的征兆吗？

可那股挥之不去的药草味，又让我觉得事情另有隐情。

我决定铤而走险。

一天下午，我算好时间，在嫂子把自己关进卧室后，用备用钥匙悄悄打开了房门一条缝。

我看到的情景，让我永生难忘。

嫂子苏浣青背对着我，坐在床边。她怀里紧紧抱着那件蓝色的工装外套，就像抱着一个婴儿。她的肩膀在微微耸动，我听不到哭声，却能感受到一种排山倒海的悲伤。

阳光透过窗户照在她身上，我能看到空气中漂浮的尘埃。整个世界都静止了，只剩下她那个孤独而固执的背影。

就在这时，她把脸深深地埋进了那件外套里，做了一个……深呼吸的动作。

那个动作，虔诚得像是在进行某种仪式。

我的心猛地一颤。她在闻那件衣服！她在闻那股味道！

难道……那股味道对她来说，有什么特殊的意义？

谜团没有解开，反而越来越深。这股味道，到底是什么？它从哪里来？又代表着什么？

我决定从源头查起。这些有味道的衣服，大多是大哥以前在家具厂上班时穿的工装。那家厂子，十几年前就因为经营不善倒闭了。

我猛然想起一个人——钱坤，钱叔。他曾是大哥在厂里最好的兄弟，也是看着我长大的长辈。厂子倒闭后，他就回老家了，好多年没联系。

我费了好大一番周折，才从一个老邻居那里，问到了钱叔的电话。

电话接通的那一刻，我紧张得手心冒汗。

“喂？哪位？”电话那头传来一个苍老而熟悉的声音。

“钱叔，是我，慕远啊！”

“慕远？哎呀！是慕远啊！”钱叔的声音透着惊喜，“你小子，怎么想起给叔打电话了？你……你大哥慕山，他还好吧？”

听到大哥的名字，我的鼻子一酸，哽咽着说：“钱叔，我大哥他……半年前，走了。”

电话那头，是长久的沉默。

许久，钱叔才用沙哑的声音说：“怎么会……那么好的一个人，怎么说走就走了……”

我们在电话里唏嘘了很久，我才把话题引到正轨上。

“钱叔，我想跟您打听点事。就是以前，大哥在家具厂上班的时候，厂里是不是用过什么……有特殊气味的东西？比如胶水、油漆或者别的什么化学品？”

钱叔又沉默了。这次的沉默，让我感到一丝不安。

“慕远，你怎么突然问这个？”他的语气变得警惕起来。

“不瞒您说，钱叔。我发现大哥的一些旧工装上，有一股很奇怪的味道，有点像药草味。我嫂子，她……”我把嫂子最近的异常行为，简单说了一遍。

“药草味？”钱叔喃喃自语，似乎在回忆什么。

“慕远，你听叔说，”他突然压低了声音，一字一句地说道，“这事，你千万别再查下去了。让你嫂子把那些衣服烧了吧，不吉利。过去的事，就让它过去吧。”

钱-叔的反应，让我心里“咯噔”一下。这里面果然有事！而且是连他都讳莫如深的大事！

“钱叔，您是不是知道什么？这到底是怎么回事？我大哥的死，是不是跟这个有关系？您告诉我，求您了！”我几乎是在哀求。

电话那头，传来钱叔沉重的叹息声。

“唉……作孽啊！”他仿佛下定了决心，“慕远，电话里说不清楚。你来我这一趟吧，我当面跟你说。你记住，这事，天知地知，你知我知，绝不能让你嫂子知道，你是在我这儿听说的，明白吗？”

我的心，瞬间沉到了谷底。

挂了电话，我没有片刻耽搁，立刻买了去钱叔老家的火车票。

那是一座偏远的小县城，坐了七八个小时的绿皮火车才到。在一家小旅馆住下后，我按照地址，找到了钱叔的家。

钱叔比我记忆中苍老了许多，头发全白了，背也有些驼。看到我，他拉着我，眼圈红了。

“你跟你大哥，长得真像。”这是他见我说的第一句话。

进屋后，钱-叔给我倒了杯水，关上门，拉上窗帘，屋子里的光线一下子暗了下来。

“慕远，叔接下来要说的话，可能会让你很难受。但你是慕山的亲弟弟，你有权利知道真相。”

我的手心全是冷汗，静静地听着。

“你还记得吗？大概十五年前，咱们厂接了一批出口东南亚的大单子。为了赶工期，也为了省成本，厂里从外面进了一批便宜的木材防腐剂和黏合胶。那玩意儿，味道特别刺鼻，熏得人头疼。当时，你大哥慕山是生产线上的小组长，带头加班加点，接触那批东西最多。”

我的心，一点一点往下沉。

“干了大概半年，就有工人陆续出现问题。一开始是咳嗽，胸闷，后来就浑身没劲，吃不下饭。厂里的医务室就说是普通感冒，开点药就打发了。可后来，有个叫老李的师傅，咳血了，去大医院一查，是严重的肺部纤维化，就是吸入了有毒化学物质造成的。”

“这事一下就炸锅了。工人们都慌了，要去厂里讨说法。可是，厂领导把事情压了下来，私下赔了老李一笔钱，让他回老家‘养病’，对外就说他辞职了。然后，那批有问题的材料，连夜就处理掉了，谁也不许再提。”

钱叔说着，拳头捏得咯吱作响，眼里满是愤怒和无奈。

“你大哥那时候也开始咳嗽，脸色也不好。我劝他去大医院查查，他说什么也不肯。他说，‘我走了，慕远的学费怎么办？浣青和孩子怎么办？’他怕啊，怕一查出来，这个家就塌了。”

“后来，厂子效益越来越差，没过两年就倒闭了。这事，也就不了了之了。我们这些老工友，这些年陆陆续续都有几个身体不好的，走了。大家心里都有数，但谁也没有证据，又能怎么样呢？只能……认命。”

“你大哥他……走的时候，医院怎么说？”钱叔小心翼翼地问。

“心肌梗塞，突发的。”我木然地回答。

钱叔长叹一口气，浑浊的眼睛里泛起了泪光：“什么心梗……那都是并发症啊。他的身子，早就被那些毒气掏空了。慕山这小子，太要强了，也太傻了……他把所有的苦，都自己一个人扛了……”

我坐在椅子上，全身冰凉，一个字也说不出来。

原来，大哥的死，根本不是意外！

原来，他是在用自己的命，换我们一家人的安稳！

那股刺鼻的化学品味道，就是他生命中挥之不去的阴影。可是，嫂子衣服上的味道，明明是药草味啊！这两者之间，又有什么联系？

难道……

一个让我不敢相信的念头，像闪电一样击中了我的大脑。

难道嫂子苏浣青早就知道了这一切？

我失魂落魄地告别了钱叔，踏上了返程的火车。车窗外，风景飞速倒退，我的脑子里却乱成一团麻。

如果嫂子早就知道大哥的病因，她为什么不告诉我？为什么眼睁睁看着大哥的身体一天天垮掉？那股药草味，又作何解释？

不，不对。以嫂子的为人，她绝不会对大哥见死不救。这里面一定还有我不知道的事情。

回到家，已经是深夜。我没有回家，而是直接去了嫂子那里。

客厅的灯还亮着。嫂子苏浣青就坐在沙发上，穿着大哥那件深棕色的夹克，好像一直在等我。

看到我通红的双眼，她似乎明白了什么，原本空洞的眼神里，掠过一丝慌乱。

“慕远，你……你都知道了？”她开口，声音沙哑得厉害。

我再也控制不住，眼泪夺眶而出。我走到她面前，缓缓跪下，声音颤抖地问：“嫂子，你是不是早就知道了？大哥的病……你是不是早就知道了？”

苏浣青的身体猛地一颤，那张憔强撑了半年的面具，终于在这一刻彻底碎裂。

她没有回答我的问题，只是伸出枯瘦的手，颤抖地抚摸着身上那件夹克的衣领，仿佛在抚摸一件稀世珍宝。

然后，她哭了。

那不是嚎啕大哭，而是一种压抑了太久的、无声的哽咽。豆大的泪珠，一颗一颗，砸在那件旧衣服上，洇开一小片深色的印记。

“是，我早就知道了。”

她的声音很轻，却像千斤巨石，狠狠砸在我的心上。

“大概七八年前，你大哥的身体就不对劲了。他总是半夜里咳得喘不上气，浑身冒虚汗。我拖着他去医院，大大小小的医院跑遍了，都查不出个所以然。医生只说是劳累过度，身体亏空。”

“后来，我托娘家一个远房亲戚，找到了一个乡下的老中医。那老先生看了一眼你大哥的气色，又给他把了脉，就问他，是不是年轻时候在什么地方，吸过‘毒瘴’。”

“你大哥当时就愣住了。他把你钱叔告诉你的那些事，都跟我说了。他说，他早就怀疑了，只是一直不敢承认。”

“老中医说，那种毒已经深入骨髓，没得治了。只能用一些草药，慢慢调理，能拖一天，是一天。他给我们开了一个方子，说方子里的药材能化解一部分毒性，也能安神止咳。”

“从那天起，我就没让他断过药。那些草药，有一股很特别的味道，就是……你闻到的这个味道。”

她说着，把脸深深埋进衣服里，用力地嗅着，脸上露出一丝既痛苦又慰藉的神情。

我的大脑一片空白，所有的谜团，在这一刻，都有了答案。

那不是毒药的味道，那是解药的味道！是嫂子拼尽全力，想要留住大哥生命的证据！

“可是……可是那些药，一定很贵吧？大哥为什么不告诉我？我们一起想办法啊！”我泣不成声地喊道。

“他怎么肯告诉你？”嫂子苏浣-青抬起泪眼，看着我，“他跟我说，‘浣青，这事，你烂在肚子里，也别告诉慕远。他刚成家，买了房子，压力大。我这个做大哥的，没能再帮他什么，绝不能再拖累他。’他说，能看着你成家立业，看着向阳健康长大，他这辈子就值了。”

“为了省钱，也为了让他能时时刻刻都闻到药味，舒服一点，我就把那些晒干的草药，磨成粉，做成一个个小香包，偷偷缝进了他所有常穿的衣服的夹层里，尤其是工装。”

“我骗他，说这是乡下求来的平安符，能保佑他身体健康。他信了，每天都穿着。有时候半夜咳得厉害了，我就让他把衣服抱在怀里，闻着那个味道，他就能睡得安稳一点。”

“我不是疯了，慕远。”

她看着我，眼神里是无尽的哀伤和爱恋。

“我只是……太想他了。”

“他走了，这满屋子，好像到处都没有他的气味了。只有这些衣服上，还留着他最后的味道，也留着我这几年……徒劳的念想。”

“我穿着他的衣服，闻着这股味道，就好像他还抱着我，好像他还对我说，‘浣青，别怕，有我呢。’我就觉得，我还能为他做点什么，我还没把他弄丢……”

“嫂子……”

我再也说不出一句完整的话，只能抱着她，任由眼泪肆意奔流。

我终于明白了。

我可怜的嫂子，她哪里是疯了？她是在用一种最悲壮、最深情的方式，延续着她和大哥的爱情。她不是在穿一件旧衣服，她是在拥抱她逝去的爱人，是在守护着一段只有她自己知道的，充满了药香的悲伤回忆。

而我的大哥，我那山一样沉默，山一样坚强的哥哥。他用自己的生命，为我们撑起了一片天。他把最深的痛苦和绝望，都独自咽下，留给我们的，永远是那个乐观、可靠的背影。

我这个做弟弟的，何其幸运，又何其愚钝！我享受着他用命换来的安稳生活，却对他的苦难一无所知。我甚至还曾怀疑过，这个世界上最爱他的女人。

那一夜，我和嫂子哭了很久很久。我们聊起了大哥生前的点点滴滴，那些被我们忽略的细节，在真相的映照下，都变成了最锋利的刀，刺得我们心如刀割。

第二天，我把我爱人赵雅琴和侄子席向阳都叫了过来，当着他们的面，把所有事情都说了。

赵雅琴抱着嫂子，哭得喘不上气。侄子向阳，这个一米八的大小伙子，跪在地上，哭得像个孩子。

这个家的秘密，终于被揭开。压抑已久的悲伤，也终于找到了宣泄的出口。

从那以后，嫂子苏浣青不再把自己关在房间里了。

我们一起，把大哥那些带着药香的旧衣服，一件一件，整整齐齐地叠好，放进了一个崭新的樟木箱子里。盖上箱盖的那一刻，嫂子对我说：“慕远，让他安心走吧。以后，我会好好活。”

她的脸上，第一次有了一丝淡淡的笑容，虽然还带着泪痕。

生活，终究要继续。

我兑现了我的诺言。我告诉嫂子：“从今以后，我就是你亲弟弟，向阳就是我亲儿子。这个家，我来撑。”

日子一天天过去，家里的气氛，渐渐有了暖意。嫂子开始研究菜谱，给我们做各种好吃的。侄子向阳也变得更加懂事，学习之余，总会陪着妈妈说说话。我爱人赵雅琴，更是像对待亲姐姐一样，无微不至地照顾着嫂子。

我们都默契地，不再去提那些沉重的过往。但我们每个人心里都清楚，那个叫席慕山的男人，那个有着山一样脊梁的男人，从未离开。他的爱，已经化作了最坚实的纽带，将我们这个家，紧紧地联系在一起。

那个装满了旧衣服的樟木箱子，就放在卧室的角落里。偶尔，嫂子会去打开它，静静地看一会儿，然后关上。

她不再需要穿上那些衣服了，因为她知道，那份爱，那股味道，已经刻进了她的骨子里，也刻进了我们每个人的生命里。

我们总以为自己足够了解身边最亲的人，可他们那颗最柔软的内心深处，究竟为我们隐藏了多少我们永远无法触及的爱与牺牲？您是否也有过这样的瞬间，在很久很久之后，才恍然读懂了亲人一个不经意的眼神，或者一个看似平凡的举动？欢迎在评论区，分享您的故事。

来源：批墙小常