·摘要：印象中初读作家日记，读的是梅·萨藤的《海边小屋》，那也是我第一次发现原来日记也可以这么有趣：它可以穿插着所有围绕身旁的琐事，它也可以集结写作者当下瞬间萌发的某种情绪，它可以随性，它可以自由，但是它绝不会是毫无意义的流水账，而是一种自我的复刻，一种人生的再现，一
印象中初读作家日记，读的是梅·萨藤的《海边小屋》，那也是我第一次发现原来日记也可以这么有趣：它可以穿插着所有围绕身旁的琐事，它也可以集结写作者当下瞬间萌发的某种情绪，它可以随性，它可以自由，但是它绝不会是毫无意义的流水账，而是一种自我的复刻，一种人生的再现，一种思想的放大。
·
后来陆陆续续又读了卡夫卡，读了加缪，读了伍尔夫，我更加确切地感知到的，或许恰恰是只有在这些回归自我的阐述中，我们方能窥见那些伟大作品到底是如何诞生、如何书写和如何留存的。而这本《写下来，痛苦就会过去》与伍尔夫的另一本日记《思考就是我的抵抗》稍显不同的是，它更加充盈和丰满地还原了伍尔夫五百多个日夜的私人絮语，让我们能够更加清晰地触碰到她珍贵而坦诚的精神世界。
·
从1918年到1941年，从生命力最旺盛的季节到逐渐步入衰败的时刻，伍尔夫啜饮过生活的甜，亦背负着命运交托给她的那颗过于敏锐的心脏。她与朋友交谈，与伴侣散步，与写作时的倦怠和解，与世界不停升腾而起的硝烟对抗，她在自己的内心建立起了一座生人勿近的秘密花园，而文字，便是我们的入场券。
·
在整个阅读过程中，随着日期的一天天推进，当我逐渐接近于1941这个年份时，脑海里便不由得产生了某种畏惧的情绪。我因深知这个数字意味着什么，于是死亡的气息也就因此而显得更为浓重，那种无法消解的无奈既是历史的隐痛，亦是个人对于生命无常深深的缄默。
·
停留在1941年3月8日的日记里，伍尔夫写：“永远都要仔细观察。观察岁月的脚步。观察贪婪。观察我自己的消沉。做到这些，观察就能使人受益。或者说，希望如此。我决定用最好的方式度过这段时光。我将带着飞扬的光彩沉落。”而在此的20天后清晨，她独自出走，将自己勤奋写作的一生结束在萨塞克斯罗德梅尔的一条河流中。
·
合上这本书的时候，无疑是沉重的。我眼见着那些快乐的曾经消逝，遗留下来的伤口像是一张巨大的嘲弄的鬼脸，讪笑着人类的不自量力和虚以委蛇。但所幸的是，在这样一个被纷乱和疾病所困扰的时光里，文字依然像一束从不曾消逝的光，伴随着伍尔夫走过了这悠悠的岁月。写下来，痛苦就会过去，而悼念她最好的方式，就是去阅读她。
来源：小杰