民国上色老照片：阮玲玉片场吃饭，杜月笙四姨太，张作霖姨太子女

摘要：当扫描仪的冷光拂过泛黄的银盐胶片，一组民国上色老照片在数字修复中睁开了沉睡的眼睛。这些曾被岁月漂白的影像，在AI算法的调色板上复活成流动的时光切片，让我们得以触摸民国的体温。

当扫描仪的冷光拂过泛黄的银盐胶片，一组民国上色老照片在数字修复中睁开了沉睡的眼睛。这些曾被岁月漂白的影像，在AI算法的调色板上复活成流动的时光切片，让我们得以触摸民国的体温。

1935年，阮玲玉在片场穿着的格纹旗袍，正是其1934年12月登上《良友》杂志封面（第99期）的同款。这款旗袍格纹为主体，无镶滚装饰，凸显30年代海派旗袍“简约新风”。

照片拍摄于1935年电影拍摄间隙（《神女》《新女性》等影片同期），阮玲玉在片场用餐时仍着此旗袍，可见她多喜欢。

1937年12月13日南京沦陷后，日军在南京展开了持续6周的大屠杀，超过30万平民及战俘被残忍杀害，这是人类历史上最黑暗的暴行之一。

照片中光华门外的“日军战死者纪念石碑”，是侵略者对自身罪恶的无耻粉饰——他们一边用钢盔“纪念”所谓“战功”，一边对南京百姓实施残暴暴行，连婴儿、老人都不放过。

这是1941年李佩从西南联大毕业后的照片，记录她从西南联大毕业后的郊游场景。她身着改良旗袍，头戴头巾、颈系围巾，手持竹杖，脚蹬布袜布鞋，装扮兼具时尚与实用，适合郊野活动。

那会儿联大师生在战火里读书，课余爱往野外跑，既学知识又练意志。李佩后来和郭永怀回国搞科教，成了大功臣。这张照片里的青春，藏着西南联大的魂，也见证了老一辈知识分子青春。

这张1921年春的老照片，藏着一段被湖水倒映的红色记忆。照片里划船的四人组，看似在柏林万赛湖惬意泛舟，实则是旅欧早期党组织的秘密聚会。

照片中右一的张申府，是北大哲学系高材生，曾和李大钊一起筹建组织，这会儿刚在法国发展了妻子刘清扬（右二）入党，转身就把周恩来（左二）拉进了革命阵营。左一的赵光宸，是周恩来在南开的同学，后来成了旅欧共产主义小组的联络员。

这张1916年的老照片，拍的是18岁的周恩来（前排左一）和老师同学在天津南开学校时期的合影。当时他还没毕业，眼神透着股子坚定，一看就是个有主意的年轻人。中间坐着的是他的国文老师伉乃如，俩人可不只是普通师生——伉老师后来帮周恩来办留学手续，连严修资助的钱都是通过他转交，说是“亦师亦友”都不够，简直像亲兄弟。

照片背景是照相馆常用的假园林布景，那会儿没PS，全靠画师画出来的山水楼阁撑场面，跟现在网红打卡点似的。

那会儿的南开可不简单，刚建校十几年就成了新式教育的标杆。周恩来在这儿办报纸、演新剧，还拿过全校国文考试第一，连严修都夸他是“宰相之才”。照片里的同学后来不少成了他的革命战友，比如刘东美、童启颇，当年一起在新中学会讨论救国，几十年后还在为理想奋斗。

照片中谭玉龄这姑娘，其实是正儿八经的满人，原姓他他拉氏，后来才改姓谭。1937年那会儿，溥仪跟皇后婉容早闹掰了，淑妃文绣也跟他离了婚，伪满洲国那边儿为了撑场面，把17岁还在北平上学的她挑中，塞给溥仪当「祥贵人」——说是贵人，说白了就是关东军安在溥仪身边的「人形监控器」。

溥仪对她满意啥呢？就图她温顺听话。可这「温顺」背后全是苦：每天得给溥仪行三次大礼，说句话不能超过三十字，连笑都得按规矩练，身边儿还跟着日本女官「贴身服侍」。溥仪闲着没事儿给她起个英文外号叫「甜心」，送过一支卡地亚钢笔。

1942年8月，她突然说肚子疼，日本医生小野寺来瞧了一天，人就没了。官方说死于尿毒症，可侍从回忆她早上还能喝牛奶，中午突然就没了气儿，咋看都像中毒。溥仪死活不让日本人火化她，非要土葬，还在棺材里放了自己的衬衫袖口，说是能「镇邪」。更邪乎的是，这医生后来神秘失踪，病历也没了影儿，长春老百姓都说是关东军下的毒，就因为她反对溥仪娶日本女人。

谭玉龄的遗体最初葬于长春杏花村墓地（今长春电影制片厂附近），1946年国民党接收长春时，墓地被捣毁，头骨流落民间，直至 1957 年才被溥仪亲属寻回。，直到2006年才被迁到清西陵，墓碑上硬给安了个「贵妃」头衔——可她活着的时候连妃位都没捞着，死后反倒成了商业噱头。

这张照片里的姚玉兰（右，拿书那位）和姚玉英（左，手指着前面），可是民国京剧圈的“姐妹花”！她们妈小兰英（筱兰英）是名伶，姐妹俩从小登台，1928年在上海黄金剧院演《虹霓关》，被杜月笙和黄金荣盯上了。杜月笙这老狐狸，先灌醉她们妈小兰英（没错，连亲妈都没放过），接着玷污了姚玉英。姚玉英身体本来就弱，被糟践后没多久就病死了，才20来岁，红颜薄命啊！

剩下的姚玉兰，也没逃过杜月笙的魔掌，被迫成了他的四姨太。别看她后来在杜家生了俩儿子（杜维善、杜维嵩）和俩闺女（杜美如、杜美霞），还撺掇闺蜜孟小冬嫁给杜月笙当五姨太，其实都是被权势压着的无奈。杜月笙对她算“好”？不过是把对姚玉英的愧疚，全砸她身上罢了。1949年杜月笙跑香港，姚玉兰后来去台湾，1983年去世（也有说1978年，不同记载有点乱，但肯定是在台湾终老）。

这姐妹俩的命，全被杜月笙的黑帮权势毁了：姚玉英直接被折磨死，姚玉兰虽活下来，却困在豪门里一辈子。她们妈小兰英更惨，被杜月笙糟蹋后，连反抗的胆都没有——旧社会戏子碰上黑帮大佬，简直叫天天不应。

1951年，虚云大师与佛源老和尚在云门山大觉禅寺。

时年28岁的佛源（原名真空，法号心恺）于当年春投奔虚云老和尚，因 “博学多识、任劳任怨” 被委以知客之职。农历六月，虚云在云门寺主持传戒法会，佛源任引礼师并增受戒品；八月初三，虚云在六祖真身（时暂存云门寺）前，正式授予佛源云门宗法券，赐名 “妙心”，号 “佛源”，使其成为云门宗第十三代传人，完成禅宗重要法脉传承。