摘要：人们常说，每个独身女人的背后，都藏着一段无法言说的往事。在我们这个小县城，就有这样一位终身未嫁的姨妈。她守着一座老宅，过着清贫但规律的生活。直到她去世后，我在院子里挖出的一个铁盒，才解开了这个困扰我多年的谜团。

人们常说，每个独身女人的背后，都藏着一段无法言说的往事。在我们这个小县城，就有这样一位终身未嫁的姨妈。她守着一座老宅，过着清贫但规律的生活。直到她去世后，我在院子里挖出的一个铁盒，才解开了这个困扰我多年的谜团。

我叫李建国，在县城开了家五金店。说起我姨妈，她是我从小看着长大的。不对，应该说是她看着我长大的。那时候我爹娘常年在外打工，我就跟着姨妈过日子。

姨妈住在一座青砖大院里。院子里有棵老槐树，树干上还留着我小时候刻下的名字。姨妈每天早上五点准时起床，穿一件褪了色的蓝布衫，踩着咯吱作响的木楼梯下楼，去菜市场买菜。

记得小时候问姨妈：“为啥不找个伴？”姨妈总是笑笑：“我有你这个小冤家陪着，还找啥伴。”可我总觉得姨妈的笑容里藏着说不出的心事。

每次去菜市场，姨妈都会在一家老照相馆前站一会。那是县城最早的照相馆，门口挂着褪色的红布幌子，上面绣着”春光照相”三个金字。照相馆的玻璃窗上贴着泛黄的样片，都是五六十年代的老照片。

姨妈站在那些老照片前，目光总是恍惚。我问她看什么，她就摆摆手：“看看以前的老物件。”然后匆匆往前走。可那神情，就像在看一段被时光冲洗掉的旧底片。

今年清明前后，姨妈突发脑溢血住进了县医院。医生说情况不太乐观，让我们做好思想准备。我守在病房里，看着姨妈消瘦的脸庞，心里难受得很。

整理老屋时，我在姨妈的柜子底层发现了一沓老照片。最上面那张，是个英俊的年轻人，穿着解放军军装，站在老照相馆门口。照片背面写着：“1978年，我和阿明”。字迹有些模糊，但能看出写字的人手有些发抖。

我拿着照片去问住在隔壁的王婶。王婶看了照片，叹了口气：“这是春光照相馆老板的儿子阿明。那时候，他和你姨妈都快要订亲了……”

王婶说，阿明是1978年参加的对越自卫反击战。那时候他和姨妈已经到了谈婚论嫁的年纪。阿明走的那天，说等他回来就去姨妈家提亲。可是这一走，就再也没有回来。

姨妈在医院躺了七天七夜。临咽气前，她突然抓住我的手，说：“建国，去院子里那棵老槐树下，挖开东南角……”话没说完，姨妈就闭上了眼睛。

回到老屋，我按姨妈说的位置挖。挖了约莫一米深，铁锹碰到了硬物。是个生锈的铁盒，盒子不大，也就巴掌大小。打开一看，里面是一封发黄的信，还有半张结婚照。

信是阿明写的。信上说他在战场负了重伤，右腿截肢了。他怕拖累姨妈，就让战友把这封信和照片埋在槐树下。他说：“翠兰，你别等我了。找个好人家嫁了吧。”

姨妈下葬那天，来了个拄拐的老军人。他从怀里掏出另外半张结婚照。那是阿明珍藏了大半辈子的照片。原来，阿明一直活着。他回来过，在暗处看过姨妈，可始终不敢相认。

后来我翻到姨妈的日记。上面写着：“今天又看到阿明了。他站在照相馆门口，比从前瘦了很多。他不知道我认出了他，我也装作不认识。这样也好，我守着这个院子，看着他远远的背影，就够了。”

原来，姨妈和阿明都知道对方还活着。可他们选择了这样的方式互相成全。阿明怕拖累姨妈，姨妈怕阿明愧疚。两个相爱的人，硬是把自己活成了最熟悉的陌生人。

现在，姨妈的坟前常有人送花。我蹲守过几次，看到是照相馆的老人。他拄着拐杖，在坟前站很久。那是阿明，他一直未娶，始终守着那家老照相馆。

那么大家说，这样的爱情，究竟算是成全还是遗憾？在那个特殊的年代，像姨妈和阿明这样的人，是不是还有很多？山一程，水一程，他们把最好的年华留给了等待，却又在等待中耗尽了一生。

来源：缤纷青山EfQygB