摘要：我是八零后，一个普通的国企中层干部。七九年高考恢复后，我有幸考上了省城的一所大学，毕业后被分配到省建设厅下属单位工作，这一待就是十二年。
归途的早餐
清晨五点，厨房传来轻微的响动。我悄然提起行李，想不告而别，却见母亲已站在灶台前。
她回头看我，笑了：＂吴明河，还想饿着肚子走？＂
那一刻，我的眼泪差点掉下来。
我是八零后，一个普通的国企中层干部。七九年高考恢复后，我有幸考上了省城的一所大学，毕业后被分配到省建设厅下属单位工作，这一待就是十二年。
从基层到科室主任，我的日子过得浑浑噩噩，像一颗随波逐流的小石子，被工作的激流裹挟着向前。
年年说回家探望，却总是被各种理由绊住脚步。开始是＂刚参加工作，要努力表现＂；后来是＂单位评职称，走不开＂；再后来是＂手头项目紧，领导交待的任务＂……借口层出不穷，唯独缺少的是那一份回家的决心。
八十年代末的城市生活节奏已经开始加快，商品房、彩电、冰箱成了新的＂三大件＂，我和同事们忙着挣钱、加班、评职称，仿佛离开了父母的村庄，就能拥抱更广阔的天地。
那天下午，我坐在开往地级市的长途汽车上，为一个建设项目出差。车窗外的麦田金黄一片，我忽然想起来，已经快到夏收的时节了。
父亲每年这时候都会忙得腰酸背痛，而我却连一个电话都没打回家。那时候农村电话还不普及，村里唯一的电话在大队部，有事找人只能托人捎信。
长途车在县城停靠，我看了看表，离下一站会议还有大半天时间。离老家只有二十里地，我鬼使神差地拐了个弯，坐上了通往村里的拖拉机改装客车。
那辆＂农用客车＂颠簸得厉害，车厢里挤满了赶集回来的乡亲，有人提着刚买的小鸡，有人抱着新添置的锅碗瓢盆。旁边的大婶手里攥着一块花布，絮絮叨叨地说着要给孙女做新衣裳。
这些生活的碎片，曾经是我日常的一部分，如今却显得那么陌生又亲切。
村口的老槐树还在，只是树干更粗壮了，树冠也更加繁茂。石板路换成了土路，听说是去年大队长争取的项目，说是明年能修成水泥路。
我沿着记忆中的路线走到家门口，院子的木门已经换成了铁栅栏门，但那上面的铁锈告诉我，这＂新物件＂也已经有些年头了。
父亲王长海正在院子里劈柴，听到脚步声抬头一看，手中的斧子差点掉在地上。
＂明河？是明河回来了？＂父亲使劲揉了揉眼睛，像是不敢相信。
他激动得手都在抖，连声喊着老伴儿：＂秀芬，快出来看看，咱们明河回来了！＂
母亲从厨房跑出来，围裙上还沾着面粉，眼泪在眼眶里打转，却又笑着数落我：＂你这孩子，提前打个电话也不会！家里也没准备啥好吃的！＂
我不知道该说什么，只能傻笑着看着他们。十二年来，每次过年我都会寄些钱和礼物回来，但真正回家的次数屈指可数。
父亲的头发全白了，脸上的皱纹像地图一样密密麻麻。母亲也不再是记忆中那个能扛麻袋的壮实农村妇女，变得瘦小了，腰也不那么直了。
＂快进屋，进屋坐！＂父亲拉着我的手，仿佛我还是那个上学前要被叮嘱再三的小学生。
＂你这是放假了？还是……＂母亲小心翼翼地问，生怕我是因为工作不顺利才回家。
＂出差路过县城，想着离家近，就回来看看。＂我有些惭愧地回答。
＂那敢情好！＂父亲拍了拍手，＂留下住两天！＂
我没有告诉他们，明天一早我就要赶回县城开会。
母亲忙不迭地跑去厨房，嘴里念叨着：＂冰箱里还有半斤猪肉，给你炖个土豆……＂
我跟着进了屋。老家的房子还是那个砖木结构的四合院，只是墙上的白灰剥落了不少，露出里面的红砖。客厅里多了台十四寸的黑白电视机，是我三年前寄钱让他们买的。
＂这电视机挺好使，村里人常来看《新闻联播》。＂父亲指着电视机骄傲地说，仿佛那是什么了不起的宝贝。
茶几上放着一本《农村百事通》和几张报纸，墙上挂着我大学毕业时寄回来的照片，照片里的我穿着学士服，笑容满面，充满希望。
照片旁边是一张全家福，那是我初中毕业的时候照的。那时候父亲的头发还是黑的，母亲的脸上几乎没有皱纹。
＂你看你爸，整天念叨你，说你在城里当官了，比咱村书记还大呢。＂母亲从厨房探出头来说。
＂什么官不官的，就是个小干部。＂我有些不好意思。
＂当官不当官的不要紧，人好就行。＂父亲认真地说，＂在单位没人欺负你吧？＂
那一刻，我忽然意识到，在父母眼中，我永远是那个需要被关心、被保护的孩子，无论我在外面多么光鲜亮丽，多么独当一面。
晚饭很丰盛，母亲几乎把家里所有的存货都拿出来了。有腌了一冬天的咸菜，有刚从地里拔的青菜，还有父亲引以为豪的自酿米酒。
＂这米酒可是用咱自家种的稻谷酿的，城里人喝不到这个。＂父亲给我倒了一小杯，脸上满是自豪。
酒很烈，入口却有一股甜香，是城里饭店里那些高档白酒所没有的质朴风味。
饭桌上，父亲滔滔不绝地讲述着村子的变迁和邻居们的故事。他提到村里新修的广播站，提到李叔家买了台收录机，提到赵婶的闺女在县医院当了护士长。
＂现在日子好了，家家户户都通了电，有的还装了电话。咱们村今年也要通自来水了，不用天天去井里提水了。＂父亲说。
母亲则不断给我碗里夹菜：＂多吃点，看你瘦的，城里伙食不好？＂
我没告诉她，城里的伙食其实很好，单位食堂一荤两素，周末还能去饭店改善生活。但不知为何，那些山珍海味比不上母亲做的这一桌家常菜。
夜里，我躺在儿时的床上，盖着母亲新晒的被子，听着窗外的虫鸣和远处的蛙声。蚊帐上打了几个补丁，但洗得很干净，散发着阳光的味道。
想着明早还要赶路开会，我躺在床上辗转反侧，怎么也睡不着。十二年，我走南闯北，住过高档宾馆，睡过席梦思床垫，却再也无法像小时候那样安然入睡。
城市的繁华背后，是我逐渐淡忘的乡愁；职场的成就背后，是我渐渐疏远的亲情。
凌晨四点多，我轻手轻脚地起床，收拾好行李。父母年纪大了，我不想打扰他们休息，打算悄悄离开，留个纸条就走。
出门前，我经过厨房，想拿点干粮路上吃。谁知刚到门口，就闻到一股熟悉的香味，看到了令我心头一震的场景。
母亲竟已在厨房里忙活开了，灶台上的柴火正旺，一口老式铁锅冒着热气。
＂妈，您怎么这么早就起来了？＂我愧疚地问。
＂我知道你要赶早班车。＂母亲头也不抬，手上继续和面，＂昨晚就准备好了韭菜和鸡蛋，给你包饺子。＂
灶台上的火苗映照着她佝偻的背影，那一瞬间，我忽然看清了她花白的头发和布满皱纹的脸庞。十二年前我离家时，她还是个精神矍铄的中年妇女，如今却已是满头银丝。
＂妈，您早点休息不好吗？我吃点干粮就走了。＂我不忍心看到她这样辛苦。
＂哪有让儿子饿着肚子走的道理？＂母亲的手在案板上飞快地擀着面皮，动作熟练得像是做了一辈子，＂你最爱吃的鸡蛋韭菜馅饺子，馅儿昨晚就拌好了。＂
我想起儿时母亲总会在我上学前做好热腾腾的早饭，那时的饺子皮总是擀得极薄，一咬就破，香气四溢。如今她的手上多了老年斑，动作也慢了许多，却依然坚持为我包着那熟悉的饺子。
＂砰＂的一声，父亲也起来了，穿着那件褪了色的蓝布棉袄，倚在门框上看我们。
＂早知道你要走，我昨晚就多说会儿话了。＂父亲揉着惺忪的睡眼，＂你妈四点就起来了，说是怕你饿着肚子。＂
我不知道该说什么，只能帮母亲摘韭菜、洗碗，像小时候一样在厨房里打下手。
＂你看村里这些年变化多大，＂父亲坐在小板凳上絮絮叨叨，＂隔壁老张家儿子去年给家里装了暖气，现在村里家家户户都通了自来水，不比你们城里差。前年村里还修了文化站，有乒乓球台、象棋、报纸，老头子们天天去那儿下棋读报。＂
他说这些话时眼里满是骄傲，仿佛村里的每一点进步都与他息息相关。
＂爸，您腿脚还好吧？＂我注意到他起身时有些吃力。
＂好着呢，就是去年冬天摔了一跤，老毛病犯了。村医说没大碍，吃几副中药就好了。＂父亲满不在乎地说。
母亲在一旁插嘴：＂你爸那是硬撑着，疼得半宿睡不着觉，还不让我告诉你，说怕你担心。＂
＂下次别瞒着我，＂我严肃地说，＂有什么事就托村长给单位打电话，我马上回来。＂
＂你工作忙，我们小毛病不用惊动你。＂父亲摆摆手，却掩饰不住眼中的欣慰。
饺子很快煮好了，热气腾腾，香味四溢。母亲把饺子盛在我面前的大碗里，又往上面撒了些葱花。
＂多吃点，路上饿了还有，我包了不少，给你带着。＂母亲说着，指了指旁边用干净布包着的一小包饺子。
我咬了一口饺子，熟悉的味道瞬间唤醒了沉睡多年的记忆。那是故乡的味道，是童年的味道，是无论走多远都无法复制的家的味道。
＂香吧？你妈的手艺，村里数一数二。＂父亲笑呵呵地说，＂你小时候，为了吃你妈包的饺子，宁可不要零花钱。＂
母亲不好意思地笑了：＂瞎说什么呢，明河现在在城里，啥好吃的没见过。＂
我却认真地说：＂妈，您包的饺子是世界上最好吃的。＂
吃完饭，天还没亮，父亲执意要送我去车站。
＂不用了，爸，我自己去就行。＂我不想让他在冷风中走那么远的路。
＂送送我儿子怎么了？让村里人看看，我儿子多有出息。＂父亲固执地拿起了手电筒。
临走前，我趁父母收拾碗筷的功夫，翻看了他们放在柜子深处的存折。那薄薄的本子里记录着他们的积蓄，数目不多，却整整齐齐地写着每一笔支出，大多是医药费和日常开销。
最近的一笔支出是上个月，三百元，备注写着＂配老花镜＂。我的心猛地一沉，想起父亲昨晚看报纸时眯着眼睛的样子。
母亲硬塞给我一个布包，里面装着自家腌的咸菜和晒干的红薯干。我打开一看，下面还压着几张皱巴巴的钞票。
＂路上饿了吃点，钱带着应急。＂母亲说，＂城里花销大，别舍不得花钱。＂
我知道这些钱对他们来说并不容易。父亲退休金不高，母亲没有工作，全靠着几亩薄田维持生活。他们省吃俭用，却把最好的都给了我。
那一刻，我再也忍不住，放下行李，对父母说：＂爸妈，我决定请两天假，帮您把后院的墙修一修，再陪您去趟集市。＂
母亲惊喜地看着我：＂真的？你单位不会怪你吧？＂
＂没事，我给领导打个电话解释一下。反正项目还有缓冲时间。＂我笑着说。
父亲咧开嘴笑了，露出仅剩的几颗牙：＂那太好了！我正想让你帮忙看看后院那堵墙，去年下大雨，墙根都松动了。＂
接下来的两天，我帮父亲修好了院墙，换了几个漏水的屋檐瓦，还陪母亲去了趟集市，给她买了一件新棉袄和一双防滑的布鞋。
集市上人来人往，母亲挽着我的胳膊，脸上的皱纹舒展开来，像个孩子似的东张西望。村里的熟人看到我，都会笑着打招呼：＂这不是老王家的儿子吗？在城里当官了？＂
母亲骄傲地回应：＂是啊，我儿子可争气了，在省城工作呢！＂
那种骄傲不是因为我的职位有多高，薪水有多少，而仅仅因为我是她的儿子，是她和父亲一手拉扯大的骨肉。
晚上，我们坐在院子里乘凉，父亲讲述着这些年村里的变化，母亲则不断往我碗里添茶。夜空中繁星点点，蛐蛐在草丛中鸣叫，一切都那么宁静祥和。
这样的时光，在城市里是找不到的。没有会议日程的紧张，没有职场竞争的压力，有的只是简单而纯粹的亲情。
临走那天，我对父母许下承诺，每月定期回家看望。在他们的晚年，我不想再错过任何一次团聚的机会，不想再让他们的期盼变成漫长的等待。
＂爸，妈，我以后一个月至少回来一次。＂我认真地说。
＂真的？＂母亲眼睛亮了起来，＂那我得准备些什么好吃的……＂
＂别麻烦了，妈，我就想吃您做的家常菜。＂我笑着说。
＂行，你小子可说话算话，别又是一年半载不见人影。＂父亲假装严厉地说，眼角却有笑意。
回城的路上，我看着窗外飞驰而过的田野和村庄，心里有一种前所未有的踏实感。多年来，我一直在追逐着城市的繁华和职场的成功，却忽略了最重要的东西——家人的爱和亲情的温暖。
回到单位后，我主动申请了每月一次的探亲假。领导虽然有些不理解，但看到我的坚持，也只能批准。同事们笑话我＂返璞归真＂，我却不以为意。
因为我终于明白，比起那些遥远的成功和荣誉，家的方向才是我最重要的归途。每个月，当我踏上回家的路，看到父母在村口翘首以盼的身影，闻到母亲做的热腾腾的饭菜，我就知道，这才是生命中最珍贵的财富。
城市给了我事业和生活，但乡村给了我根基和灵魂。在父母渐渐老去的日子里，我愿做他们坚实的依靠，就像童年时他们是我的依靠一样。
那个清晨五点的厨房，那碗热气腾腾的饺子，那双布满老茧的手，成了我心中永远抹不去的记忆。无论走多远，我都知道，有一盏灯在为我点亮，有一碗饭在为我热着，有两个人在日夜守候，那就是回家的路。
来源：沙漠勇敢冒险的群体
