摘要：凌晨三点，我瘫坐在冰冷的猪圈水泥地上，刚接生完一窝小猪崽。浑身是汗，衣服沾满污秽，手指还在微微发颤。手机屏幕突然亮起，"这日子没法过了，猪价再跌下去，咱们就离婚吧！" 刺眼的字像针一样扎进心里。

凌晨三点，我瘫坐在冰冷的猪圈水泥地上，刚接生完一窝小猪崽。浑身是汗，衣服沾满污秽，手指还在微微发颤。手机屏幕突然亮起，"这日子没法过了，猪价再跌下去，咱们就离婚吧！" 刺眼的字像针一样扎进心里。

养猪，外人只道是"臭烘烘"、"土里土气"，却不知这行当里的惊涛骇浪。猪价如同过山车，一个猛子扎下去，多少家庭辛辛苦苦攒下的血汗钱瞬间蒸发？饲料价格涨起来比城里房价还猛，环保高压线悬在头顶，稍不留神就是巨额罚款。更别提那防不胜防的非洲猪瘟，一旦中招，满圈心血顷刻间化为乌有。

图片源于网络

我的老伙计老周，去年还开着新提的车意气风发，一场突发的猪场疫情，几十头母猪连带仔猪全部清栏。那晚他蹲在空荡荡的猪舍门口，一根接一根地抽烟，人到中年的汉子，眼泪无声地淌进衣领。他喃喃自语：“半辈子心血，完了，全完了……”

图片源于网络

为何如此艰难，我们这群人还在咬牙硬扛？

答案或许就在河北的王大姐身上。她规模不大，却是个有心人。别人抱怨饲料贵，她琢磨起农副产品的下脚料——豆腐渣、酒糟、甚至果园修剪下来的次果。经科学配比和发酵处理，竟成了营养丰富、成本低廉的优质饲料。猪爱吃，长势好，肉质还格外香。她的"土法子"成了当地小有名气的降本增效宝典，在行业寒冬里，她的猪场依然稳定盈利。

图片源于网络

这份坚持，说到底，源于心底那份难以割舍的“情”。看着自己精心照料的小猪崽一天天长大，看着母猪温顺地哺乳，看着它们健康活跃的身影——这份陪伴与付出，早已超越了简单的买卖关系。猪，不只是栏里的畜牲，是无数个日夜的守望，是全家生计的托付，是汗水砸在地上开出的花。

十年养猪路，学费昂贵，教训深刻。这7条用真金白银甚至泪水换来的经验，我掏心窝子分享给同行：

1. 猪场规模≠印钞机：盲目贪大求快？风险也成倍放大！精细化管理、稳定出栏才是王道。

2. 成本是命门，精打细算是本能：饲料占大头，源头采购、科学替代（像王大姐那样）、减少浪费，每一分省下的都是纯利。记账，必须记账！

图片源于网络

3. 生物安全是底线，更是生命线：消毒隔离别嫌烦，疫苗防疫别省钱。非瘟面前，侥幸心理就是自掘坟墓。

4. 猪价周期如四季，逆势扩张是大忌： 猪价高时别昏头疯狂扩栏，低谷期也别绝望清场。适度规模，保持现金流，才能熬过寒冬。

5. 学习是养猪人的氧气：新疫苗、新饲料、新管理技术... 信息闭塞就是慢性自杀。多交流，多请教专家，技多不压身。

图片源于网络

6. 用好工具才能如虎添翼：自动料线解放双手，环境监控设备让猪更舒适，数据化管理让决策更精准。该投入时要舍得。

7. 心理韧性决定走多远：行情暴跌、疫病突袭、家人抱怨... 压力山大。没有一颗耐磨耐压的心，很难在养猪这条路上长久走下去。

养猪人的路，注定泥泞崎岖，甚至布满荆棘。但每一次母猪顺利产下健康的仔猪，每一次辛苦照料后看到它们茁壮成长，每一次在行情低谷中凭借智慧和韧性扛过来，那份沉甸甸的成就感和对生活的掌控感，是任何其他职业难以完全替代的。

当新生的猪崽依偎着母猪，本能地寻找着生命的源泉，那温热的小身体蹭过掌心，传递着最原始的信任与依赖——这一刻，所有的疲惫、焦虑，甚至那些深夜里无处诉说的委屈，仿佛都在微弱的哼唧声里找到了归处。

图片源于网络

我们养的不只是猪，是滚烫的生活本身。

这份生活有刺鼻的气味，更有土地深沉的呼吸；有市场的无情捶打，更有生命坚韧的回响；有数不清的狼狈时刻，更有俯身劳作时，大地赋予的踏实脊梁。

也许前路仍有风雨，但猪舍的灯，总会亮着。

来源：农人小张