摘要：我至今记得那个青瓷酒瓶上的冰裂纹，像极了舅舅军大衣领口的褶皱。1998年的除夕夜，刚从新疆探亲归来的舅舅，从鼓囊囊的行李袋里掏出这瓶伊力特酒时，霜花正顺着绿皮火车的记忆在窗玻璃上蔓延。

我至今记得那个青瓷酒瓶上的冰裂纹，像极了舅舅军大衣领口的褶皱。1998年的除夕夜，刚从新疆探亲归来的舅舅，从鼓囊囊的行李袋里掏出这瓶伊力特酒时，霜花正顺着绿皮火车的记忆在窗玻璃上蔓延。

“尝尝，天山的雪水酿的。”舅舅用开罐器撬开铝盖的动作，带着兵团人特有的利落。酒液注入白瓷杯的刹那，整个客厅忽然漾起奇异的芬芳——那是晒足三百天太阳的小麦，混着巩乃斯河流域的野花蜜，在60度烈焰里涅槃重生的气息。父亲抿了一口便呛出眼泪，母亲慌忙递上腌萝卜，却见舅舅哈哈大笑，眼角的纹路里还嵌着塔克拉玛干沙漠的沙粒。

那年我十岁，躲在门后偷看大人们推杯换盏。舅舅脖颈泛着红光，讲述他在奎屯垦区开荒的故事：如何用坎土曼挖出深埋的梭梭根，怎样在零下二十摄氏度的冬夜靠酒暖身。酒瓶在众人手中流转，折射出水晶吊灯细碎的光，仿佛他袖口掉落的云母片，每一粒都藏着天山月亮的碎片。

后来，这抹晶莹的绿成了岁末的期盼。舅舅每次归来，行李里总有新版的伊力特酒。蓝瓶的十年陈酿带着雪松木香，红盒的伊力老窖多了几分醇厚。有一年他带回了伊力特的小酒版，12个二两装的玻璃瓶列队站在核桃木匣里。“这好比是博格达峰十二时辰”，他指着瓶身浮雕的雪山轮廓，“卯时的酒最柔，戌时的最烈”。

但归期总是太短。往往团圆饭的余温尚存，那个装满空酒瓶的纸箱还未拆解，月台上的汽笛又催人启程。母亲会把洗净的酒瓶排在博古架上，说等攒够99个，就能凑出一幅西域舆图。有次我发现最老的青瓷瓶里插着干枯的雪莲花，花瓣上还沾着1998年的酒渍。

转折发生在2016年深秋。视频电话里，舅舅的鬓角已与天山雪线同色。“今年春运人太多，就不来回折腾了。”他笑着展示窗外的雾凇，身后是服役二十五年的老皮箱。除夕夜，父亲默默取出珍藏的伊力特陈酿，却在启封时怔住——原来我们早已习惯等待远方的馈赠，却不曾想过主动寄送思念。

正是那晚，我在电商平台敲下“伊力特”三个字。七日后的黄昏，裹着充气柱的包裹跨越三千公里而来。拆开层层防护，蓝白相间的酒盒上，天山雪豹的图腾正昂首长啸。我们按舅舅视频指导，将酒瓶置于暖气旁醒酒，仿佛在温养某个亟待苏醒的约定。

当视频通话再度接通，舅舅的瞳孔忽然泛起波光。他认出这是奎屯酒厂建厂六十周年的纪念款，“这酒该配手抓羊肉”，说着竟从冰箱取出真空包装的马肠子。隔着屏幕，两代人同步举杯，电子设备压住了酒香，却压不住他颤抖的声线：“当年我们往老家寄酒，邮费比酒钱还贵……”

从此，双向奔赴的酒酿开始穿梭于版图。春天我们寄去江南新采的杨梅，浸泡在伊力特里的果实渐渐染上琥珀色；秋天收到舅舅捎回的雪菊，用天山酒冲沏时，花瓣会在杯底拼出孔雀河的形状。某个冬至深夜，他突然发来照片：兵团老战友聚会上，1998年版的青瓷瓶重新注满新酒，瓶口系着我从西湖边寄去的绸带。

去年春节，舅舅的退休通知终于下达。他固执地托运回十二箱伊力特酒，说是要补上缺席的十二次年夜饭。拆箱时我才惊觉，这些年攒下的酒瓶早已超过99个，博古架化作了整面酒墙，每个瓶身都贴着便签：2017年春，外甥女婚宴用酒；2019年夏，送别援疆医生；2021年冬，贺老战友添孙……

除夕夜，当舅舅用布满老茧的手拧开最新年份的伊力特酒，酒香漫过满桌佳肴，与二十三年前的气息悄然重叠。小侄儿在桌下追逐滚动的瓶盖，清脆声响中，我忽然看见无数个时空在此交汇：风雪夜垦荒的军旅青年，绿皮火车里紧抱酒箱的探亲者，屏幕两端共饮的异乡人，最终都融进这瓶跨越世纪的佳酿。

此刻，退休的舅舅正在院中侍弄葡萄藤。他从伊犁带回的植株，在江南的梅雨季里倔强生长。架子上垂落的青果，与酒柜里陈列的玉瓶交相辉映，恍惚间让人分不清，究竟是葡萄在模仿酒瓶的弧线，还是酒液在等待成熟的芬芳。或许所谓乡愁，本就是一场酝酿了二十五年的醉意，在岁月的窖藏中，渐渐模糊了出发与归来的边界。

来源：四师可克达拉市融媒