摘要：在彩虹旗飘荡的隐秘角落，艾滋病如同深海暗流，无声地翻涌着吞噬生命的漩涡。作为在这片海域浮沉的亲历者，我曾将那段浸满血泪的往事锁进心海最深处 —— 那是一道结痂后仍会阵痛的伤痕，每一次触碰都带着咸涩的海风味道。
在彩虹旗飘荡的隐秘角落，艾滋病如同深海暗流，无声地翻涌着吞噬生命的漩涡。作为在这片海域浮沉的亲历者，我曾将那段浸满血泪的往事锁进心海最深处 —— 那是一道结痂后仍会阵痛的伤痕，每一次触碰都带着咸涩的海风味道。
但当我看见更多年轻的身影仍在危险边缘徘徊，终于明白：有些黑暗，必须被文字的光照亮。
2016 年 6 月 23 日，疾控中心走廊的惨白灯光像一把手术刀，剖开了我人生的另一个维度。体重秤上的数字像不断下沉的锚，三个月内锐减 20 斤；清晨镜子里的自己，眼窝深陷如被潮汐侵蚀的礁岩，腹泻带来的虚弱感如同无形的绳索，将我捆在现实的礁石上。
直到那个网友发来消息："去做个检测吧，健康比面子重要。"
县城疾控中心的铁门在身后吱呀合拢时，我听见自己剧烈的心跳声。中年医生的钢笔在问询笔录上沙沙游走，"婚史？"" 异性。"这个谎言让舌尖尝到铁锈味。
登记表上的字迹洇着冷汗，抽血时我故意用轻佻的语气调侃护士：" 抽吧，就当给我验验胆子。" 可当等待结果的第七天，电话听筒里传来的模糊答复，让我突然想起深海纪录片里被渔网困住的鲸，绝望地撞击着无形的壁垒。
确诊通知书上的红章像一枚灼烧的烙印。那天深夜，我在出租屋的日记里写下："原来真正的绝望不是痛哭，是喉咙被海水灌满时，连呼救都泛不起泡沫。" 我数着天花板的裂纹直到天明，看晨光像缓慢注入的毒液，一点点将黑暗染成苍白。
记忆倒带至大一那个蝉鸣黏腻的夏日，当我在图书馆读完第三本同志文学时，终于读懂镜子里自己眼神中的别样光芒。结束与女友的恋情时，她眼中的困惑让我至今愧疚，却又被初次参加同志聚会时的震颤淹没 —— 舞池里交叠的身影，像是从深海浮出的磷光生物，带着禁忌的吸引力。
大学时光在逃课泡吧与线上聊骚中流转，两段感情如易碎的泡沫：异地恋败给了深夜视频里的沉默，校外男友的背叛让我在暴雨中狂奔了整个城市。工作后困守南方小镇的日子，像是被装进密封罐的标本，午夜梦回时总看见前任模糊的脸，直到那个春节的雪夜，命运的骰子掷出了最残酷的点数。
软件里闪烁的头像带着蛊惑的柔光，出租屋里的温度攀升成欲望的漩涡。没有防护的瞬间，像是亲手点燃了引线，当事后看见床单上的血迹，恐惧如冰水兜头浇下。
此后半个月疯狂拨打的号码始终无人接听，我在搜索引擎里输入的每个关键词，都像一把把钝刀，在心脏上刻下倒计时的纹路。
确诊初期的公益小组的志愿者成了最后的诺亚方舟。当我颤抖着加入感染者社群，第一个收到的私信是："别怕，我们都在。" 那些凌晨三点的聊天记录里，有人分享着药物副作用的应对方法，有人讲述着从确诊到结婚生子的十年历程，每一个故事都像深海里的荧光生物，渐渐勾勒出逃生的航线。
第一次参加线下公益讲座时，掌心的冷汗洇湿了宣传单。讲台上的感染者志愿者露出温和的笑："HIV 不是判决书，而是一张需要认真对待的体检单。" 这句话像刺破浓雾的阳光，让我第一次敢正视确诊报告上的文字。
当我终于在家人追问下说出 "最近肠胃不好" 时，妹妹递来的热粥里，倒映着自己逐渐平静的眼神。
我不敢在本地治疗，选择了在临县治疗，每次取药时的火车成了移动的战场。凌晨五点的候车厅里，我靠着行李箱打盹，听见广播里播放《海阔天空》的旋律。告诉自己：每一粒药片，都是重生的刻度。当医生告诉我病载已经在检测下限的那天，我在医院走廊的窗前看见彩虹，才惊觉自己早已不再是那个躲在被子里发抖的少年。
如今的生活像被重新校准的罗盘。每天清晨为自己准备五色蔬果沙拉，健身时耳机里循环着励志播客，旅行时总在背包里装上便携药盒。去年在同志公益组织做志愿者时，我听见一个刚确诊的男孩啜泣着说 "我完了"，便轻轻拍了拍他的肩："你看，我的药盒里装着彩虹糖。"
家人催婚的电话依然会打来，我学会用玩笑化解："缘分还在路上堵车呢。" 妹妹的孩子学会走路那天，我看着小家伙摇摇晃晃扑进怀里，突然不再害怕病毒会成为爱的阻碍 —— 当你真正接纳自己，恐惧便失去了寄生的土壤。
站在确诊十年的节点回望，那些在深渊里摸爬滚打的日子，早已凝结成生命的琥珀。我终于懂得，同志身份不是原罪，对欲望的轻率才是；艾滋病不是终点，对生命的辜负才是。
如今走在阳光下，会特意在手腕戴上红丝带手链 —— 那不是枷锁，而是对所有仍在暗潮中挣扎的灵魂的呼应：看，这里有光，有希望，有值得为之战斗的明天。
亲爱的朋友，当你翻开这篇文字时，请一定记住：在追求爱与自由的路上，请务必穿上名为 "保护" 的铠甲。
安全套不是欲望的枷锁，而是守护生命的盾牌；定期检测不是恐惧的来源，而是掌控健康的权杖。
愿我们都能在彩虹旗的光芒下，以最健康的姿态，拥抱属于自己的星辰大海。
因为生命的可贵，值得我们用最审慎的态度去热爱 —— 这，才是对自己、对所有爱我们的人，最庄重的承诺。
来源：新疆天同公益一点号