摘要：1992年初夏时分，我未曾料到，这个再普通不过的周末，竟会让我家那套三居室的天花板陡然间变得无比沉重。

“妈，我们有件事想跟您商量一下。”儿媳周雯站在我跟前，脸上浮现出一种我从未见过的坚定神情。

1992年初夏时分，我未曾料到，这个再普通不过的周末，竟会让我家那套三居室的天花板陡然间变得无比沉重。

从老式窗框的缝隙间，飘进了窗外槐花的香气，这原本是我最钟情的夏日味道，然而今日却丝毫品不出甜蜜之感。

我名为林秀芝，现年五十八岁，是北方一座中型城市里的退休纺织女工。

丈夫早年因肺病离世，儿子林建国是国营机械厂的工程师，四年前和周雯结为连理，让我有了个外孙女，一家人都住在我那三居室的房子里。

这套住宅是我跟老伴从单位分配到的，属于八十年代末期颇具名气的“福利房”。那时，我们几乎花光了所有积蓄，还背负了不少债务，才购置下这套带有电梯的三居室。

在“万元户”仍是备受尊崇的荣誉称谓的那个时期，拥有一套配备电梯的三居室住宅，足以令人心生羡慕。小区里那些居住在平房的同事望向我的目光中，满是羡慕之意。

周雯从事会计工作，于粮食局下属的储备粮站任职，其娘家位于郊区双山公社，父母皆为农民出身。

成婚之际没有索要彩礼，仅仅收下了一台二十一英寸的彩电与一台双缸洗衣机，在那个时候，这已然算得上是有面子的陪嫁物品了。

我对这个儿媳十分满意，她既勤劳又懂礼貌，厨艺还相当不错，跟我相处得也融洽。

我压根儿没料到她会要求我搬出去居住。

“妈，我弟弟周峰被市里的重点高中录取了，今年九月就要入学。我打算把他接到咱们家里住，这样上学更便利。”周雯一边说，一边低着头，手指局促地相互缠绕着。

客厅之中，座钟持续发出滴答的声响，这物件是老伴生前尤为珍视的藏品。每次给座钟上发条，他都万分谨慎，好似在照料一个幼小的婴儿。

我呆立当场，只感觉那钟声刹那间变得聒噪难耐。

“你弟弟要住到咱们家来？”我条件反射般地四下打量，目光先是落在贴有复古花纹壁纸的墙壁上，接着又掠过家中的每一处角落，那里都留存着我们一家三口的回忆。

“妈，情况是这样的。”儿子林建国插嘴道，手上还握着半截没来得及弄熄的“红塔山”香烟。

雯雯的弟弟考试成绩很不错，在全镇排名第一。不过他们家住在郊区，乘坐公交车得花两个多小时，还得换乘三次，实在是麻烦。

我们打算把他接过来一起住，这样他上学更便利，还能顺带照顾小涵。您也清楚，我们工厂这几年经营状况不佳，下个月还要停产几天进行调整，工资估计会延迟发放。

林建国说话的音量逐渐变小，眼神飘忽不定。我对自己这个儿子再熟悉不过了，从他小时候一直到现在，每次有难以说出口的要求时，他都是这般神情。

“那……我要住到什么地方去呢？”我发问，嗓音比我预想的还要沉稳。

周雯扬起脸，最终鼓足勇气与我四目相对，说道：“妈，我爸妈讲您能搬到他们的老家去住，那儿有栋二层的小楼，过田园生活，空气也不错，不像城里这般喧闹。”

如今农村的条件改善了不少，不仅能收看电视，还设有公用电话。要是您想联系我们，打电话就很便利。每个月我们都会去看望您，还会接您到家里住上几日。

望着和自己相处了四年的儿媳，我陡然间感觉她如此陌生。

她讲得那叫一个理直气壮，好像我这老太婆退休之后，就理应被“打发”到乡下去安度晚年，这样就能把我的房子空出来给他们一家人住。

九十年代初的夏日里，窗外突然传来一阵蝉鸣，这声响十分尖锐刺耳。

“没可能的。”我听到自己开口说道，声音斩钉截铁，好似一把旧剪刀，“咔嗒”一下就切断了所有幻想。

房间里突然安静了下来，墙上贴着的年画一角，被“呼呼”转动的电风扇吹得动了起来。

在那个周末结束之后，家中的氛围变得有些难以言喻。

周雯不像以往那般热忱地为我倒茶递水，而是默默地做着自己的事情，就连早饭也变成各自吃各自的了。

儿子似乎也处在两难境地，常常很晚才回家。有时候，我会听到他和周雯在次卧小声争吵，还故意把声音压得很低，不想让我听到。

外孙女小涵年纪尚小，常常到我屋里玩耍。这天真无邪的孩子不晓得大人世界的纷繁复杂，依旧如往日般嚷着“奶奶抱”，成了这段时日里我仅有的慰藉。

某个下午，我坐在单元楼下面的石凳上纳凉，手中拿着一把蒲扇缓缓扇风，这蒲扇是去年到颐和园游玩时买的纪念品，上面绘着形态逼真的荷花。

我的老邻居李阿姨提着菜篮子走了过来，她曾是纺织厂的退休老工人，我们经常一同买菜、交谈。

“秀芝，听闻你儿媳打算让你搬出去，好给她弟弟腾位置呢？”她一边说着一边晃头，鸭舌帽下的脸庞因酷热而略微泛红。

如今的年轻人真是狂妄自大，这房子既然归你所有，凭什么要你搬出去呢？

我内心猛地一震，手中正摇着的蒲扇也停了下来，问道：“你是如何知晓这件事的？”

还没成为你儿媳的那位女士的母亲，大前天赶集市的时候碰到了我三姑的女儿，一脸得意地讲她女儿在城里的生活多惬意，说她姑娘是大学毕业生，婚姻美满，住上了城里带电梯的房子。

李阿姨放低了音量，身体往前倾，好似要分享什么重大机密般说道：“她还讲她儿子打算到城里念书，要住到你们家，让你搬到郊区去住呢！后来我三姑家的表妹去打听了一下，才晓得说的是你家。”

刹那间，我的脸颊滚烫起来，那热度仿佛比三伏天高悬的烈日还要灼人。

没想到这件事已然传扬开了，周雯娘家的人在背地里说的那些话，更让我颜面尽失。

我蓦地记起，这段日子周雯老是接不少电话，说话还神神秘秘的。如今细想，她或许早就和娘家人把这事商议妥当了。

回到家中，我寻到一个旧的纸箱子，那是以前用来装彩电的，我始终没舍得丢弃，认为它很坚固，能够用来存放物品。

我着手收拾起自己的衣物，逐一从衣柜中取出，那些老式的的确良衬衫，还有洗得略微泛白的毛衣，皆是我与老伴所处那个时代留下的印记。

儿子下班归来，瞧见我的行为，面色骤变，问道：“妈，您这是在做什么呢？”

“整理物品。”我平静地讲着，将一件深红色的毛衣折叠整齐。

那件物品是老伴送给我的最后一份礼物，是在我们结婚二十周年纪念日当天，他于百货大楼的专柜购入的。在当时，必须凭借工会的优惠券才有能力购买下来。

“您打算前往何处？”儿子的嗓音略微颤抖。

“既然你们都认为我该把房子让出来，那我就搬走另寻住处好了。”我小心翼翼地将那件毛衣放进箱子，仿佛是在安置一段往昔的回忆。

不管怎样，这房子属于我跟你爸。我也没想着要在这儿度过余生，换个地方住又有何妨？

儿子突然紧紧握住我的手，这时我才留意到，他的掌心已经长出了老茧，曾经那张充满稚气的脸庞，如今也满是时光留下的印记。

“妈妈，您别这样子。这是您的屋子，没人有办法让您搬走！”

“真的是这样吗？”我挤出一丝苦涩的笑容，眼角的纹路变得愈发明显。

“那你老婆跟她家里人是怎么讲的？说我要搬到郊区去？整个小区的人都晓得了！我林秀芝大半辈子都活过来了，还从没这么丢脸过！”

儿子一下子呆住了，满是胡茬的脸上尽显惊愕之色，很明显他并不知晓此事早已闹得人尽皆知。

就在此时，周雯推开房门走进来，瞧见我们的样子，又看到那只装了一半物品的纸箱，顿时脸色变得煞白。

她欲言又止，张了张嘴唤了声“妈……”，却不知该如何启齿。

“我晓得了。”我将一副老花镜放入纸箱，那是老伴在弥留之际，让儿子到医院附近的眼镜店购置的，说想把我的面容瞧得真切些。

你们这些年轻人都有自己的规划。但话说回来，这套房子可是我跟你爸用辛苦赚来的钱购置的，当年为了支付首付款，我们甚至把你爷爷的救命钱都拿出来用了。

要是你们打算把你弟弟接过来一起住，那我提个条件。

在周日的午后，周雯的双亲前来拜访。

此次是我头一回郑重地邀请他们来我家做客，先前都是他们未经邀约就自行前来，每次到访都会带上来自乡下的特色土产，可始终带着一副局促不安的模样。

我专门做了几道擅长的菜肴，有清蒸的鲫鱼、红烧的排骨、地三鲜，另外还有一盘手工包的水饺，将它们放在八十年代初购置的仿玻璃材质的餐桌上。

这张桌子是我跟老伴成婚时的陪嫁物件，跟我们相伴了数十载。尽管桌面的纹路已有些黯淡，但被擦拭得光亮照人。

周父和周母坐在沙发之上，看上去紧张又不自在。

周父有着典型的农民模样，皮肤黑黢黢的，手上满是茧子。他有些局促，手里不停地摆弄着一个扁平的烟盒，那是农村随处可见的廉价香烟的包装。

周母身着一件颜色稍显鲜艳的碎花衬衫，采用的是自八十年代末起开始风靡的涤纶材质，显然是在赶集的时候购置的。

我明白他们来这儿不只是单纯做客，更像是来“勘察地势”的——瞧瞧他们儿子未来要居住的地方，确定这个备受瞩目的地方到底有多大吸引力。

一股尴尬的氛围在空气中弥漫开来，唯有电视机中播放的八十年代经典老歌《外婆的澎湖湾》，才让这气氛稍有缓和。

用餐之际，我率先开启了这个话题：“听闻你们家孩子考上了市重点高中，真心为你们感到高兴，恭喜恭喜！”

周父双眼瞬间放光，眼神中满是质朴的骄傲，说道：“没错，小峰打小就机灵，这次在全镇考试里拿了第一名呢！要不是咱那地儿条件不好，早就出大学生了。”

“的确是个可造之材。”我点头示意，随后夹了块鱼肉放到他的碗中。

然而，从你们所处的地方前往市区，距离着实遥远，每日往返十分不便，而且公交车还不能按时抵达，会影响学习。

周妈妈赶忙接过话头，手里的筷子也没停下：“没错，林妈妈，我们也正为这事发愁呢。雯雯说……说您这儿空间挺大，还离学校近……”

她的眼神不住地扫视着我家的客厅，那视线仿佛将屋子从头到尾量了一遍。

我拿公共的搪瓷碗盛了一碗汤递给她，说：“喝些鱼汤，能补脑子。”

周母赶忙接过来，连着说了好几声谢谢。

我不紧不慢地把筷子放下，擦拭了一下嘴角，说道：“我懂你们的想法。只是，我有个提议。”

所有人的视线都聚焦在了我这里，就连电视机中传出的《新闻联播》开场音乐，音量仿佛都变低了。

行这样，小峰能到我家里住，我也能够帮着照料孙女。只是，我不会搬出去。

我的视线逐一从每个人脸上掠过，最终定格在周雯身上，她垂下了脑袋。

咱们可以这么来安排：我住主卧室，你们家儿子住儿童房间，儿子儿媳和孙女住次卧室。如此一来，每个人都有住处，彼此也能够相互照应。

周父和周母相互看了一眼，脸上露出十分复杂的神情，好似吃了吃到一半的酸梅，酸涩交织。

周母一边用贪婪的目光扫视着我家的家具和电器，一边小心翼翼地开口问道：“这……会不会太拥挤了？”

“挤？”我嘴角上扬，微微一笑，随即端起茶杯，轻抿一口。

在我们所处的那个时代，也就是文化大革命期间，一家三口住在二十平米的筒子楼里也不觉得拥挤，有些家庭甚至连隔断都没有。况且，小峰只是来这里读书的，又不是要永远住下去。等他考上大学，自然就会离开了。

我把茶杯放下，瓷器相碰传出一阵清脆的声音，说道：“就为这短短几年，让我这老太婆搬到一个陌生的地方居住，抛下我熟悉的所有，你们认为这样妥当吗？”

餐桌上一片寂静，唯有窗外的蝉鸣声与碗筷相碰的声响相互交融。

周父的脸色一会儿涨红，一会儿煞白，循环往复，好似胃部正在经历一场剧烈的动荡。

他终于开腔了，嗓音略显沙哑：“林妈妈所言极是。确实是我们思虑欠妥。这房子本就是您的，您乐意让小峰来这儿住，已然是瞧得起我们了。”

“爸爸！”周雯着急起来，险些将碗弄翻。

周父向女儿投去严厉的一瞥，尽显农村父亲的威严：“住嘴！你啥都不懂。林妈妈的房子，她有权随意处置。人家肯让你弟弟住进来就已经很好了，你还打算怎样？做人应学会知足！”

周雯紧抿双唇，不再言语，眼眶略微泛红。

用餐完毕，周父积极提出帮我整理餐具，略显生疏地往厨房搬送，他那离去的身影，使我不禁忆起自己的父亲，同样是这般淳朴憨厚的农民。

周妈妈凑到跟前，带着几分愧疚说道：“林妈妈，实在不好意思，让您费心了。咱们一起合计合计，瞧瞧要如何规划小峰的学习。说不定让他住校会更好……”

我摆了摆手说道：“我可没说不让他来呀。他能住儿童房，那屋子面积也不小，还有张书桌，正适合学生用呢。”

“但是……但是这样做会不会给您添太多麻烦了呀？”周母说话时显得吞吞吐吐。

哪算什么打扰呀，多个人还更有热闹氛围呢。只要他不在半夜闹腾，能按时起居作息，我这老太婆哪还会去管束他呢？

瞧见周母眼中闪动的泪花，我蓦地生出一种释怀之感，也许她不过是一位为孩子劳神的母亲，跟我并无二致。

周雯的弟弟周峰搬来的那天，我专门做了一桌子菜肴。

时值八月末，天气依旧酷热难耐。我从清晨便开始忙碌，精心烹制了糖醋排骨、红烧茄子、清炒西葫芦，还利用老式高压锅熬了一锅鲜香的鸡汤。

这个十六岁的孩子身形瘦高，架着一副镜片颇厚的眼镜，看上去文雅有礼貌，与他那举止粗犷的父母不太一样。

他彬彬有礼地朝我鞠了个躬，说道：“林奶奶好。”他的双眼澄澈透亮，令我忆起儿子儿时的样子。

我上下审视着这个腼腆的男孩，心中的成见稍微减少了一点，毕竟，孩子追求学问，是件不错的事。

他所携带的行李并不多，仅有一个陈旧的书包以及一个破破烂烂的塑料编织袋，袋子和书包里装着几件洗得掉色的衣物与一摞书籍。

瞧见那磨损的书角，我推测这些书或许是二手的，又或者是从图书馆被多次借阅过的。

“这是你住的房间。”我带着他走进了儿童房，这个房间本来是为小外孙女预备的，不过目前这小家伙年纪尚小，一直和父母一同居住。

屋子面积不大，也就十来平方米，不过该有的东西都有。摆放着一张单人睡床、一张小书桌和一个简易衣橱，另外还有一盏台灯，是二十世纪八十年代盛行的那种能够调整角度的款式。

“多谢林奶奶。”周峰谨小慎微地将书置于桌上，动作轻柔得好似生怕惊扰了什么。

“这儿配备了热水器，洗澡挺便利的，不过使用时得节省点，电费挺高的。”我朝着卫生间的方向指了指，接着又说道：“早饭是早上六点半供应，晚上十点半之前得回来，超过这个时间就不给开门了，记住没？”

“记住啦，林奶奶。”他神情专注地点了下头，这副样子让我不禁忆起儿子小时候的模样。

当晚，我躺于床上，耳畔传来从隔壁房间飘来的书页翻动声以及笔尖摩挲纸张的声响，内心五味杂陈。

有个素不相识的小孩，如今在我家住着，用着我家的水电，然而我对他却全然不了解。

但没过多久，生活里的磕磕绊绊就冒了出来。

周峰有个习惯，晚上学习时会一直开着灯，常常学到很晚。有时候到了凌晨一两点，还能听见他翻书的动静，这使得我们家的电费一下子大幅上涨。而且他洗澡用水时间久，水费也跟着增多了。更不必说多了他一个人的一日三餐，家里粮油的消耗速度明显变快了。

十月上旬，我拿到首张水电费缴费单时，差点惊得晕了过去，费用居然比平常多出了将近一倍！

过了一个月，周雯满脸犯难地朝我走来，手上捏着几张皱皱巴巴的账单。

“妈，家里的开销比以往多了不少，您能不能多分担一些呀。”她用手指了指其中一张水费缴费单，“您瞧瞧，这个月的水费比平常多了三十多块钱呢。”

“这事儿啊……”我故意装出为难的样子说道，实际上心里早就有了盘算。

我就是个退休的老太太，每月退休金就那么点儿，还得买药吃，实在没办法再多出了。而且，水电用得多的，不主要是你弟弟嘛。

周雯焦急起来，脸庞涨得红彤彤的，说道：“妈，您看啊，我弟弟在这儿住着，花销增加了不少呢。我们俩工资也不算多，厂里近两个月还减产了，建国连奖金都没了……”

我微微一笑，将手中正在织的东西放下，那是为小外孙女织的一件毛衣，马上就要到寒冷的冬天了。

你去问问你爸妈，看他们能不能每月给点生活费补贴。毕竟住这儿的是他们儿子。你弟弟每个月用电多少、吃饭花多少，这些账都得算明白。

周雯瞬间被噎住，好似脖子被捏住的鸭子，无法发出声音。

过了两天，周母过来了，拎着一袋土特产，里面有几棵自家种的白菜、几个红薯，还有些自己做的咸菜，另外还带了五百块钱，钱用报纸包着，这在九十年代初的农村是很常见的做法。

她带着些不好意思开口道：“林妈妈，这是我们的一点儿心意。小峰在您家里住，给您添了不少麻烦。”说话间，她手上在阳光下清晰可见的老茧格外醒目。

我收下钱与特产，说道：“跟我不用这么见外，咱们都是一家人。小峰这孩子特别懂事，学习还很努力，我觉着他未来肯定大有可为。”

我将钱放入抽屉，心里悄悄舒了口气，这笔钱刚好能贴补家用。

哎呀，这小孩学习太拼啦，每天都熬夜到很晚，我担心会损害身体呢。

周母听闻此言，既心疼又骄傲地说道：“那孩子打小就如此，一旦认定了某件事，倔得像头牛。咱们家条件欠佳，他立下誓言要考出去，以此改变自身命运。”

瞧见周母谈及儿子时，眼眸中满溢的疼爱与自豪，我蓦地心生不忍，这不就是全天下父母共有的心思吗？

如此一来，我跟周峰的相处逐渐变得和谐无间了。

他真的是个乖巧的孩子，晓得我喜爱看京剧，便会专门从学校图书馆借一些有关京剧历史的书籍给我；明白我行动不方便，特别是阴雨天旧疾容易发作，就会主动帮我清扫屋子、倒掉垃圾。

他竟还掌握了给我捶背的本事，那双手的手指由于长时间写字略微变了形状，可灵活得很，每次都能精准地寻到我肩膀上酸痛之处。

随着时间的推移，我竟渐渐开始盼望他放学归来，听他讲述校园里的趣闻。那些年轻人的事儿总是洋溢着蓬勃朝气，让我这老太婆仿佛也年轻了些许。

“林奶奶，您晓得不？今儿物理老师搞了个实验，把鸡蛋搁到瓶子里头去了，可奇妙啦！”他激动地比画着，眼睛里闪耀着对知识的渴望之光。

望着他炯炯有神的双眼，我忆起了自己年少时的憧憬——我也曾渴望念高中、考大学，无奈彼时家中境况不佳，初中毕业便进了工厂。

在“文化大革命”那个时期，能够进入工厂工作已然是极大的幸事了，有众多知青被下放到条件艰苦且距离遥远的地方。

我时常和周峰提及那段过往之事，他向来听得极为专注，偶尔还会询问一些细节，那专注认真的模样让我觉得自己得到了尊重。

某夜，我因膀胱欠佳起身去洗手间，瞧见周峰的房间仍亮着灯。

都已经凌晨一点多钟了，照理说他应当已经入睡了。

我缓缓将房门推开，瞧见他趴在书桌之上已然入睡，一本厚重的数学习题集摊开在他面前，旁边摆放着几张草稿纸，上面满是密密麻麻的公式。

昏黄的台灯灯光打在他脸庞，映照出一张虽显疲惫却透着安详的面容。

我偷偷取来一条毛毯，轻轻为他盖上。这条毛毯是老伴在世时最常用的，绒毛表面已有些许磨损，不过依旧温暖。

在关掉台灯的瞬间，我的视线停留在了他书桌上的一张照片上。这张照片是他全家人的合影，拍摄于一个简陋的庭院。尽管照片已然泛黄，可照片里的每个人都绽放着无比灿烂的笑容。

刹那间，我猛然领悟，这个小孩跟我儿子儿时并无二致，皆怀揣着对知识的渴求与对未来的向往。

我们这一代人历经无数艰难困苦，遭受诸多磨难，不正是期望下一代能拥有更优渥的生活吗？

回到床边躺下后，我过了好长时间才进入梦乡，满脑子都是周峰那张带着稚嫩与倔强的脸。

当冬天降临，北方的严寒格外凛冽。

我们这代人向来秉持节俭的生活方式，即便家里装了暖气，依旧会身着厚实的棉袄在屋内活动，不舍得浪费哪怕一度电。

周峰则不然，他穿着十分单薄，时常仅套一件毛衣便坐在书桌前用功学习。

有一回，我瞧见他正搓着手，手指尖都被冻得泛出红色，可他仍旧全神贯注地解答着习题。

“要是觉得冷就把电暖气打开，别让自己冻着了。”我迈进他的屋子，将一杯热气腾腾的姜茶搁在他的桌上。

“不用啦，奶奶，我一点儿都不冷。”他急忙摆了摆手，“我晓得电费挺贵的。”

一股酸涩涌上心头，我不禁忆起自己年少时的艰难岁月。

那天晚上，我瞒着其他人，将老伴遗留下来的一件羊毛衫送给了他。那件羊毛衫虽有些陈旧，不过十分暖和。

“林奶奶，这……这实在太珍贵了，我可不能收下。”他磕磕绊绊地拒绝道。

“少啰嗦，把这穿上。”我佯装恼怒地说道，“这衣服搁着也是浪费，倒不如你穿上，你这小家伙，咋这么爱说客气话呢？”

他满含感激，轻轻接过衣服，眼眶微微泛红，说道：“多谢林奶奶。”

刹那间，我蓦地发觉这个素不相识的小孩，好像也融入了我的生命当中。

日子一天天地流逝，周峰在我们家居住已有半年之久。

期末考结束，他在班级里成绩优异，排名靠前，全家人都为他感到开心。

我还忙着筹备办酒席的事儿呢，结果被周峰委婉拒绝了。

“林奶奶，钱留着用更实在呢。”他羞涩地说着，双手局促地捏着那件穿得有些旧了的羊毛衫袖口。

您在这半年里对我的关怀，我终生都不会忘却。能够拥有一处静谧之地用于学习，已然是最为难得的幸福了。

听闻这乖巧得异乎寻常的回应，我不由自主地轻抚他的脑袋，那稍感刺手的短发之下，藏着一颗坚韧却又柔弱的心灵。

我笑着对他讲：“乖孩子，考出好成绩本就是该好好庆贺的事儿。”与此同时，我在心底悄悄打定主意，要给他备一份别具一格的礼物。

那日午后，我取出自己的部分存款，前往百货大楼为周峰购置了一件全新的羽绒服。

虽说并非名牌产品，但在上世纪九十年代初，一件羽绒服就得好几百块，差不多是我一个月的退休工资。

我将羽绒服送给周峰的时候，这个平日里寡言少语的男孩居然哭了，那是我头一回见他落泪。

“林奶奶……我……我不知该讲啥……”他抱着羽绒服，嗓音带着哭腔。

“穿上试试看，看是否合身。”我急切地说道，内心满是甜蜜。

瞧见他身着新衣的模样，我蓦地忆起儿子年幼之时。

在那个物资短缺的时期，过年时能拥有一件新衣，便是莫大的幸福。

这小孩跟我家儿子没啥两样，都该有个更美好的前程。

当春天降临，屋内的暖气不再像以往那样充足，然而窗外的阳光却愈发灿烂。

周雯很晚才回来，面色显得有些不佳。

“妈妈，咱们能聊一聊不？”她坐在我的对面，想说却又没马上说出口。

客厅之中，座钟发出滴答声响，好似在计量我们彼此间的缄默。

“出什么事儿啦？”我停下手中正忙着的针线，那是在给小外孙女织的一件小马甲。

“事情是这样的……我打算带我的父母到城里生活一阵子。”周雯怯生生地说着，目光不敢与我对视。

我父亲近来腰部疼痛难忍，连弯腰这个动作都难以完成。由于乡下的医疗条件欠佳，所以打算到市里就医。

我的心猛地一紧，似乎已经预感到她接下来要说的话，于是问道：“住在哪儿呢？”

周雯垂下脑袋，手指下意识地揪着衣服下摆，这是她紧张时的惯常举动：“就……就住在这儿。”

“这儿？”我扫视周围，视线掠过那些眼熟的家具、墙上悬挂的旧照片以及窗台上搁着的绿植。

他们住在哪间房呢？

“我琢磨着……您可不可以先到小区周边的老年公寓住上一阵子呀？就一个月的时间……”周雯说话的声音愈发微弱，几乎都让人听不清了。

她话还没讲完，我像被针刺到似的猛地站起身，大声喊道：“绝无可能！”

“妈！”周雯着急起来，眼眶都泛红了，“仅仅一个月而已，我爸实在是太难受了！您就看在我的份上……”

“我明白你父亲的状况，可为何非要我搬出去不可？你们为何不去租房子呢？”我反问道，只觉胸口一阵憋闷疼痛。

租房子的费用太高了，我们的薪资……

“难道我的退休金就足够去租房子了吗？你怎么会有这种想法？这可是我的房子啊！”我近乎嘶吼着，声音在狭小的客厅中久久回响。

周雯被说得无言以对，泪水止不住地簌簌落下。

就在此时，周峰从房间里走了出来，站在门口好像有话要说却又没说出口。他身着我送给他的那件羽绒服，看上去愈发高大了。

我努力让自己情绪平复下来，然后问道：“小峰，你是不是有话要说？”

“林奶奶……”他欲言又止，两只手局促地相互摩挲着，“我……我能搬回去住，让我父母住我的屋子。”

我呆住了，压根没料到这孩子会说出这样的话。

光线穿过窗户倾洒在他的身上，映出一张稚嫩却又坚毅的面庞。

我轻声询问道：“那你的学业该如何安排呢？”

他垂着头，轻声说道：“我能够每天提前出门，晚上在学校住宿。学校设有几个可供加班学习的教室，开放到晚上九点。您和我姐姐别再因我起争执了。”

望着那单薄孱弱的身形，我的鼻子陡然一酸，眼眶随即泛起了泪花。

这小孩懂事得令人心疼不已，明明身为受益者，却甘愿为了众人的和睦相处而舍弃自己的利益。

刹那间，我回忆起自己年少之时，为了给患病的公婆腾出房间，曾与丈夫在工厂的小阁楼里挤着住了好长一段时间，差不多有大半年之久。

彼时，房顶会漏雨水，冬日冷到极致，可我们从未有过怨言，只因那是一家人。

“不必了。”我重重吸了口气，强忍着即将涌出眼眶的泪水。

你爸妈能过来住。我这房间挺大的，能再添张床，你母亲跟我一块住。你父亲可以住客厅，那儿有个沙发床。

周雯仰起脑袋，眼中泪光闪烁，唤了声：“妈……”

“别再说了。”我摆了摆手，内心已然打定了主意。

我同样出身农村，深知看病是件多么艰难的事，更何况是腰痛，那种难受的感觉我也体验过。仅仅一个月，没错吧？

周雯轻轻颔首，泪水却如决堤之水般更汹涌地流淌下来。

“行，就这么说定了。你记着把你父亲的病历带过来，我跟医院的老刘大夫熟络，没准能帮上点忙。”我起身，感觉有些乏累。

“你小峰弟弟正处于学习的关键时期，别去打扰他。生病了就应该去治疗，拖着病情只会愈发严重。”

那晚，我躺在床上辗转反侧，难以入眠。

那个让我搬离此处的女人，还有那个宁可自己离开的少年，始终萦绕在我的思绪之中。

一边是我的儿媳妇，一边是我的“租客”，二者带给我的感受大相径庭。

我回忆起老伴在世时经常念叨的一句话：“人心难测，不过心地善良的人终归会碰到心地善良的人。”

也许，周峰正是有着“菩萨心肠”的那个人。

周姓人士父母到来当日，我将主卧腾出了一半的地方，还购置了全新的床单和被罩。

那是我专门前往百货大楼购置的，耗费了三十多元，在那个时候称得上是相当不错的床上用品了。

周母走进门时，在门口局促地站立着，身着一件洗得掉色的花棉袄，脚穿一双解放鞋，这可是农村妇女的典型装扮。

“林妈妈，实在是给您添麻烦了……”她慌了神，手上死死抓着一个布袋子，里头估计装着他们要换的衣裳。

“快进来，别见外。”我拽着她的手，那手粗糙得很，是一双典型农村妇女的手，满是茧子和皲裂的痕迹。

我们都有过类似经历，谁家还没点困难呢？既然是一家人，就别见外了。况且，你儿子在我这儿住了大半年，我们早就亲如一家了。

在那一瞬间，我瞧见周母的眼中泛起了泪光，她的嘴唇微微颤动，好像有话想说却又难以启齿。

她蓦地抓住我的手，说道：“林妈妈，很抱歉，先前是我们考虑欠妥，曾想着让您搬出去……”

我笑着说：“别再提及过往的事儿了。”与此同时，心里也豁达了不少。

人呐，到了咱们这个岁数，就懂得了家庭和睦、诸事顺遂的道理。你们先安定下来，我去弄吃的，今儿个炖了排骨，能调养调养身体。

在那一个月的时间里，我们四位老者共同居住在一处。

刚开始的确不太方便，不过渐渐地，我发觉和周母有不少共同话题。我们都爱看同一部电视剧《渴望》，都能做出美味的饺子，就连收集小药瓶的习惯都一样。

多亏了我认识的老刘大夫，周父的腰伤在市里医院得到了优质的医治。不仅看病过程便捷，买药还享受了一定的优惠。

他时常坐在阳台上，跟我分享乡下发生的趣事，那些我已然忘却的乡村生活点滴，竟使我涌起一股亲切与怀念之情。

某一个夜晚，我们四位老者围坐一处包起了饺子。

寒冬过去，暖春到来，从窗外隐隐约约能听见几声鸟儿的啼叫。

周峰在旁边全神贯注地学习包饺子，他那憨态可掬、笨手笨脚的模样，引得我们哈哈大笑。

周父冷不丁开口道：“林妈妈，等我腰恢复好了，您愿不愿意跟我们回乡下待上几天？如今村里变化可不小，电视都通上了，还有小广场、图书室，老年人的活动也丰富起来了。”

我咧嘴一笑，说道：“行呀，等天气转暖，我去住上一星期左右。实话说，我特别怀念农村的空气，这些年城里愈发喧闹了。”

周母原本在一旁擀着皮，这时停下了手中的动作，眼睛闪烁着光芒，说道：“林妈妈，之前咱们真是犯糊涂了，险些让大家都不痛快。如今细细想来，咱们何苦因为房子的事儿破坏了和气呢？”

我轻轻拍了拍她的手，体会着那粗糙触感中蕴含的温暖，说道：“人活在世上，房子和地位怎么能比得上情谊呢？咱们本就是一家人，就该一起分享福气，共同面对困难，这才是生活的真正意义。”

饺子被放进锅里，当水沸腾起来，锅中白色的饺子上下翻腾，仿佛在翩翩起舞。

我凝视着眼前这一幕，往昔的回忆涌上心头——年轻那会儿，我和老伴在狭窄的房间里一同包饺子，氛围融洽又温暖；儿子小的时候学包饺子，包出来的形状总是奇奇怪怪；而现在，我们几位老人聚在一块儿，彼此分享着各自的人生经历。

窗户外头，夜幕愈发深沉，城市的灯光光彩夺目。

刹那间我领悟到，家并非仅仅是由四面墙壁和一个屋顶构成的空间，而是人与人彼此间的理解与包容。

即便房屋宽敞，若心胸狭隘，幸福也难以栖居；哪怕居室狭小，只要心怀广阔，整个世界都能容纳。

一年多之后的夏日，周峰完成了高考。

全家人的心都提了起来，静候录取通知书的送达。

在一个闷热难耐的午后，我正在厨房筹备晚餐，突然听到了门铃声。

打开门一瞧，原来是邮递员，手中握着一封信，说道：“这是周峰的挂号信。”

我赶忙签收下来，掌心满是汗珠。

这封分量十足的信件，包裹着一位少年的前程，还寄托着一个家庭的期盼。

周峰放学归来，我将信交给他，他的手显著抖动了一下。

“林奶奶……麻烦您帮我拆开吧。”他居然没了自己拆开的勇气，那双手曾经在寒冷的冬天被冻得红彤彤的，却依旧坚持着写字，可此时却好似没了力气。

我微笑着把信接过来，说道：“行，奶奶给你把信拆开。”

瞧见“北京大学录取通知书”这几个醒目大字的瞬间，我兴奋得险些昏厥。

“小峰！你被北大录取啦！”我扯着嗓子大喊，连声音都走了样。

周峰呆立在原地，仿佛难以相信自己所听到的内容：“真……真有这等事？”

他从别处接过了通知书，用手指缓缓摩挲着上面那几个闪着光泽的烫金大字，泪水悄无声息地滑落。

那个在我家借住了快两年的少年，最终达成了他的心愿。

当日，我们家化作了欢悦的海洋。

周雯与丈夫下班归来，听闻消息后又喊又蹦；周雯的父母听到消息急忙赶来，两位老人激动得难以言语，只是不停地擦拭眼泪；就连小外孙女也跟随着大人们欢跃舞动，尽管她压根不清楚发生了何事。

周峰立于人群的正中间，脸上绽放的笑容比六月的暖阳还要耀眼。

在那一瞬间，我体会到一种难以言表的满足与自豪，就好像考上北京大学的这个孩子，是我自家的亲孙子一般。

夜晚时分，我专门到市场挑选了品质上乘的食材，精心烹制了一桌佳肴，为周峰举办庆祝晚宴。

在餐桌旁，众人举杯庆祝，即便向来不太饮酒的周父也打破惯例喝了两杯。

“林妈妈，实在是太感激您啦。”周父嗓音带着哭腔，“要是没有您收留小峰，让他能心无旁骛地学习，他绝不可能取得如今这样的成绩。”

“没错，林妈妈，您可是我们周家的大恩人呐。”周母眼眶泛红，同样说道。

望着这一家人饱含感激的眼神，我心中涌起一种难以言表的感觉。

回想起两年前，他们还打算让我搬出去住，好给他们儿子腾出地方，然而如今，我们却成了一家人。

“可别这么讲啦，小峰能有如今的成就，全是他自己拼搏出来的。我也就是给他提供了个住处而已。”我笑着开口，眼角却隐隐泛起了湿意。

周峰蓦地站起身，一脸庄重地向我鞠了个躬，说道：“林奶奶，这两年间，您不光为我提供了栖身之所，更让我感受到了家的温馨。您就如同我的亲奶奶，对我关怀备至、悉心照料。我一辈子都不会忘却您对我的恩情。”

我情不自禁地伸出手，将这个已然比我高出一头的男孩拥入怀中，说道：“乖孩子，奶奶为你感到自豪。”

那个夜晚，等所有人都进入梦乡，我一个人坐在阳台上，凝望布满天空的繁星。

两年之前，儿媳提出让我搬出去，把地方留给她弟弟住，那时我又气又困惑。

如今，望着这个往昔素不相识的孩子成长为一名优秀的大学生，我的内心满是满足与欣慰。

有时候，生活就是这般充满意外，我们始终没法提前知晓什么样的选择会产生何种结果。

或许，恰恰是起初那个貌似有失公平的要求，使我得以结识周峰，目睹他的成长历程，而且在此期间，为自己的晚年生活寻得了全新的意义。

在即将离开的前一晚，周峰手持一个小盒子，敲响了我的房门。

他带着羞涩的神情，眼中流露出难以掩饰的不舍，对林奶奶说道：“这是我给您准备的礼物。”

我打开之后瞧了瞧，发现是一块精致小巧的电子手表，其表盘上面刻着“平安康健”这四个字。

他有些难为情地开口道：“这是我积攒了好长一段时间的零花钱购置的。您上了年纪，有了这块表，就能测量血压和心率，这样我在北京也能多些安心。”

我鼻头一热，戴上手表，说道：“乖孩子，奶奶会好好照顾自己的。你在学校也得把自己照料好，按时进餐，别老是熬夜。”

“您别担心，我肯定会照顾好自己的身体。”他郑重地点了下头，“往后每个月我都给您寄信，一放假就回来探望您。”

瞧见他那真挚的目光，我坚信他能够达成目标。

在送周峰前往大学的当日，我们全家一同前往了火车站。

二十世纪九十年代初期，火车站十分简陋，到处是来来往往的人，既嘈杂又拥挤，然而却弥漫着浓郁的人情味。

周峰即将远行，周雯深情地搂住弟弟，泪水夺眶而出。周峰的父母在一旁不断嘱咐他各种需要留意的事情。周峰的哥哥一边帮忙搬运行李，一边悄悄塞给他一个信封，估计里面装的是路费。

我在一旁伫立，看着这个两年前还令我心存不满的男孩，如今已然成长为一名有责任感的大学生。

当他向我挥手作别时，我蓦地发觉，在这两年时光里，我们并未因住房问题而关系冷淡，反倒由于一同生活，情谊愈发深厚了。

列车启动的瞬间，我瞧见周峰在车窗旁不断挥手，直至消失在视线里。

在返程途中，周雯挽着我的手臂，这是两年来她头一回主动和我如此亲昵。

“妈，真的感谢您。要是没有您的体谅和包容，我弟弟或许不会有如今的成就。”她的话语中透着些许感激与歉意。

“傻丫头，”我轻拍她的手，体会着那股暖意，“家是要看缘分的。你弟弟是个不错的孩子，和他共处这两年，我心里挺舒坦。他让我忆起你丈夫年少时的模样，那么勤奋，那么乖巧。”

周雯静默片刻，猛地开口道：“妈，我跟建国探讨过了，等攒足了钱，我们打算给您换套更优质的房子，那种有电梯的高层，采光好的。”

我咧嘴一笑，说道：“不用啦。这处房子我都住了好些年，早就适应了。况且，它见证了咱们一家人生活里的各种滋味，我对它也有了感情。”

我向周围扫视一番，那些往昔令我困扰的事儿，如今皆化作了美妙的记忆。

房屋是静止的，人却是灵动的。即便房屋无比华美，要是缺乏亲情，也会显得冰冷彻骨；哪怕房屋极为简陋，只要有亲情的润泽，也会变得暖意融融。

那晚，我坐在阳台上，凝视着窗外洒下的月光。

我轻柔地摩挲着周峰赠予我的电子手表，一股暖流在心底油然而生。

或许，生活的真正意义在于在诸多矛盾与冲突里探寻和解之法，使内心宛如这座城市的夜空，既辽阔又温馨。

我回忆起周峰在离开之前跟我说过的一番话：“林奶奶，您晓得不？这两年时间里，您不光给了我一处住所，更给予了我一个温馨的家。”

的确，家并非仅仅是一处居所，而是心灵之间的紧密相连，是相互的体谅与接纳，是一同尝过的喜怒哀乐。

在这套不大的三居室当中，我们往昔曾因空间大小起过争执，然而也在这争执里懂得了包容；我们过去曾为各自的地盘而计较，不过却在这计较中领悟到了何为真正的家人。

窗外，城市的灯光逐一点亮，好似繁星坠落到了凡间。

我晓得，在远方的北京，有个名为周峰的小孩，会铭记那个曾给他温暖的家，还会记住一位执拗却仁爱的老太太。

我也会始终铭记这位特别的“房客”，是他让我明白了家的真正意义。

来源：健康克里斯蒂