摘要：那句炽热的誓言“今生今世只爱你一人”，还带着甜蜜萦绕在耳边，同一张嘴，就在冷峻地摊牌“为党国大业暂离五年”。

那句炽热的誓言“今生今世只爱你一人”，还带着甜蜜萦绕在耳边，同一张嘴，就在冷峻地摊牌“为党国大业暂离五年”。

这是陈洁如，蒋介石的第二任妻子，一个在新旧时代夹缝中生存的女性，五年时光后经历的炼狱。

从此，她用一生坚守着初遇的承诺，把自己困在“达令”的幻梦中。她的痴情，究竟是个人情感的执着，还是时代加诸女性的悲剧？

当爱情被权力裹挟，誓言终成镜花水月。唯有那些泛黄的书信与日记，默默诉说着曾经真实又破碎的过往：

1919年夏，蒋介石在张静江家中初见13岁的陈洁如（原名陈凤），少女的聪慧灵动让他一见倾心。

蒋介石的追求激烈而炽热，甚至举刀立誓：“我定将用我的鲜血，为你写下一张永爱不休的誓书！”见她惊惶，又转而以名誉起誓：“我愿以我的生命起誓，今生今世只爱你一人！”霸道且浪漫的告白，叩开了少女的心门。

1921年12月5日，上海永安大楼见证了两人隆重的婚礼。蒋介石赠予陈洁如柯达相机，在明信片上抒情：“洁如，你是纯洁无瑕的，如同这相机镜头般清澈。”

新婚之夜，他郑重承诺：“你已是我亲爱的妻子，世界上唯一的爱人！除你之外，我永远不会爱上别的女人。”此刻，陈洁如以为自己是世界上最幸福的女人。

婚后，夫妻琴瑟和鸣。

1922年陈炯明叛变，蒋介石在永丰舰上指挥作战，陈洁如始终随侍左右。

回到上海后，他在日记中写下：“晚，与璐妹并坐汽车，游览夜景，以粤难无法解救，聊以写我忧耳。”“璐妹”是他对陈洁如的爱称，字里行间充盈着夫妻风雨同当的温情。

1924年黄埔军校成立，陈洁如以“校长夫人”的身份出入军校，照料丈夫，为学员煮面，被师生亲切地称为“师母”。

蒋介石的日记里，频繁记录着夫妻亲密儿女情长：

“昨夜又与洁如缠扰。英雄气短，自古皆然。”

“早醒，与洁如缠扰，七时后起床办公。”

“以后两星期，戒与洁如交媾，保重病体。”

陈洁如自以为的幸福美满、地久天长，其实早就暗礁丛生：

据蒋介石日记记载，1920年他开始频繁拜访宋家，“晚，访孙夫人（宋庆龄）及宋女士（美龄）”，并在日记中写下对宋美龄的欣赏：“美龄将回沪，心甚依依。”

1922年12月，蒋介石在上海莫里哀路孙中山寓所参加晚宴，再次见到宋美龄，正式展开追求。他致信宋美龄：

“余今无意政治活动，惟念生平倾慕之人，厥惟女士。前在粤时，曾使人向令兄姊处示意，均未得要领。今特遣使拜谒，愿闻所命。”

1926年中山舰事件后，蒋介石一跃而成国民党实权人物。他向宋霭龄坦言：“与美龄结婚，可获美援与江浙财阀支持，于党国大业有利。”

1927年，在上海的家中，蒋介石向陈洁如摊牌：

“你只需要去美国5年！这是你的船票。洁如，但这完全是为了党国大业，我才敢要求你用你的爱心帮助国家……我可以发誓！”

愤怒的陈洁如万分抗拒：“你若违背誓言，我将公之于众！”

蒋介石请来陈母，面对神龛起誓：“5年之后，与洁如恢复夫妻关系……如若不然，任佛祖毁灭我，并将我永远放逐。”

8月，陈洁如登上赴美邮轮。

码头送别时，蒋介石说：“五年后，我必接你回来，恢复我们的婚姻。届时，你仍是我的夫人。”

陈洁如含泪望着他逐渐消失的背影，心中默念：“达令，你我有约，切勿食言。”这是她对爱情最后的眷恋，也是对未来的渺茫期待。

送走了陈洁如，蒋介石全面扫清了蒋宋联姻的重重障碍，登报声明“离婚启事”：

“毛氏发妻，早经仳离；姚陈二妾，本无契约。”

1928年，蒋介石委托陈立夫与陈洁如签署离婚协议，附上18万大洋赡养费和一封简短的信：

“曩昔风雨同舟，备受照拂，未尝须臾去怀。”片言只语有歉意，全无热情。

1940年代，蒋介石曾邀陈洁如回重庆居住，称“时局动荡，盼能与你共商国是”，但被她婉拒——此时的她，早已明白所谓“共商”不过是政治权衡，而非旧情复燃。

此后数十年，陈洁如独居香港，终生不曾改嫁。

1971年临终前，她留下遗言：

“三十多年来，我的委屈惟君知之，然而为了保持君等国家荣誉，我一直忍受着最大的自我牺牲……”

直到生命最后一刻，她仍将自己的命运与蒋介石的“国家荣誉”绑定，在回忆录中称他为“达令”，坚持“我们的爱情是纯粹的，政治势力的干预才是悲剧根源”。她的痴情一生，最终在执念与现实的漫长拉扯中落下帷幕。

来源：小马阅图