摘要：那是1979年隆冬，北风呼啸，刮得人脸生疼。我叫周明涛，那年二十出头，刚从黑龙江建设兵团回来，赶上了知青返城潮。

铁饭碗

＂滚蛋！没你的饭！＂二舅王长海一把推开表弟，厉声喝道。

屋内香飘四溢，我坐在热气腾腾的饭桌前，喉头滚动，却不敢抬头。

那是1979年隆冬，北风呼啸，刮得人脸生疼。我叫周明涛，那年二十出头，刚从黑龙江建设兵团回来，赶上了知青返城潮。

回城后，我和父母挤在十几平米的大杂院里。每天早上排队上公厕，晚上全家围着煤油灯吃饭。老家的日子过得紧巴巴的，每月定量的粮票总是不够用，家家户户都精打细算。

我妈周秀芝为了让我能吃饱，特意托二舅帮忙。＂长海有门路，他在厂里当干部，能搞到些肉票。＂母亲叮嘱我，＂去你二舅家吃饭，可得把自己收拾利索些。＂

二舅在国营纺织厂当车间主任，在那个＂干部走后门＂的年代，算得上＂有本事＂的人物。他家住在厂里分配的三室一厅的筒子楼，比我家的大杂院强多了。楼道里还安了公用电话，邻居要打电话时都得敲门借用。

表弟王建国比我小两岁，和我从小一起长大，感情不错。小时候，常一起在胡同里滚铁环、打弹珠，冬天在结冰的河面上滑冰，夏天在水渠边摸鱼摸虾。

记得那天我敲开二舅家门时，看见王建国正站在楼道里，鼻尖冻得通红，搓着手跺着脚。见了我，他咧嘴笑了：＂明涛哥，你也来蹭饭啊？＂

我还没来得及回答，二舅就从屋里冒出来，见是我，眉开眼笑：＂明涛来啦，快进来！＂转头却对表弟沉下脸：＂你小子别在这晃悠，今儿个没你的饭！滚回你姥姥家去！＂

建国愣了一下，眼中闪过一丝伤痛，却很快隐去了。他冲我挤出一个笑容：＂明涛哥，你吃吧，我先走了。＂

我尴尬地站在门口，想叫住他，却被二舅拽进了屋。

＂别管那小兔崽子，他姥姥家有饭吃。＂二舅满不在乎地说，＂今天炖了肘子，你婶子特意多加了两个土豆，可香了！＂

屋里暖烘烘的，煤炉子烧得通红。墙上挂着一幅＂毛主席去安源＂的画像，下面是刚通电不久的＂熊猫牌＂黑白电视机，正播着《新闻联播》。

二舅媳妇李秀兰忙前忙后地张罗着饭菜。方桌上摆着几个搪瓷盘子，确实有一大盘红烧肘子，还有炒白菜、醋溜土豆丝。那年月，能吃上肉的日子不多，闻着那香味，我的肚子不争气地叫了起来。

＂吃啊，明涛，别客气。＂二舅夹了块肉放我碗里，眼里满是期许，＂听说厂里要招工，名额有限，我托了关系，争取给咱家安排一个。＂

我心里一震。返城名额！多少人挤破头都求不来的好事啊！那可是实打实的＂铁饭碗＂，不仅有稳定工作，还有住房分配、医疗保险，甚至将来的退休金。

＂现在找工作难啊，整个厂就那么几个名额，三个萝卜争一个坑。＂二舅压低声音，像是怕被墙外的人听见，＂建国那小子，脑子不灵光，初中毕业就不念了，成天就知道踢球，连个高中都考不上。你不一样啊，高中毕业，还会算账，进厂后准有出息。＂

饭桌上，二舅媳妇不停给我夹菜，眼神复杂。她嘴上说着＂多吃点＂＂别客气＂，眼睛却时不时瞟向窗外。我顺着她的目光望去，隐约看见王建国的身影在雪地里渐行渐远，单薄的身子被冷风吹得摇摇晃晃。

我这才注意到，桌上只摆了三副碗筷。

＂建国呢？他不回来吃饭吗？＂我终于忍不住问道。

二舅夹菜的筷子顿了顿：＂他今天在他姥姥家吃，他奶奶身体不好，需要人照顾。＂

二舅媳妇低下头，没说话，只是往我碗里又添了一勺米饭。

后来我才明白，那天的饭局实际上是场＂面试＂。二舅瞒着表弟，用这顿饭决定了谁能得到那张通往城市的＂船票＂。

吃完饭，二舅非要送我回家。路上，他掏出一包＂大前门＂，递给我一支：＂来，抽根烟，男子汉了。＂

我接过烟，学着大人的样子叼在嘴上，二舅帮我点上。我猛吸一口，呛得直咳嗽，眼泪都出来了。

二舅哈哈大笑：＂慢慢来，这玩意儿也得练。对了，明涛，你回去和你妈说，厂里那事我尽力了，八成有戏，就是走后门得花点钱，咱亲戚不说两家话，一百块钱意思意思。＂

当时一百块钱可不是小数目，普通工人一个月才三四十块钱工资。我一听就急了：＂二舅，这也太多了，家里哪有那么多钱啊？＂

二舅拍拍我肩膀：＂别急，我知道你家困难，先欠着，等你进厂有了工资再还也不迟。咱是一家人，不差这点时间。＂

雪越下越大，我和二舅并肩走在回家的小路上，留下两行深深的脚印。心里却怎么也高兴不起来，脑海中总浮现出表弟孤零零站在雪地里的身影。

春节前夕，我拿到了纺织厂的录用通知。全家人欢天喜地，爸爸甚至破例买了两挂鞭炮，准备在除夕夜放响。只有妈妈，虽然嘴上说着高兴，脸上却没有多少笑容。

除夕夜，窗外鞭炮声此起彼伏。电视里播着春晚，赵丽蓉的小品逗得屋里人前仰后合。唯独妈妈，一个人坐在角落里发呆。

我悄悄走过去：＂妈，您怎么了？不高兴吗？＂

妈妈勉强笑了笑：＂高兴，当然高兴。我儿子找到工作了，还愁啥？＂

话虽这么说，眼圈却红了。

夜深人静，家人都睡了，我却翻来覆去睡不着。忽然听见厨房有声音，起身一看，发现爸妈还在小声争吵。

＂秀芝，你怎么能让长海那样做？建国是他亲儿子啊！＂爸爸声音低沉而愤怒。

＂还不是为了明涛！你忘了咱在乡下受的苦？三年困难时期饿得皮包骨头，后来又被下放到那鬼地方，冬天冷得要命，明涛的手都冻裂了！＂妈妈抹着眼泪，＂我不能眼睁睁看着儿子再受苦！＂

＂可那是骨肉啊！亲兄弟明算账，咱不能这样啊！＂

＂什么年代了，还讲这些？现在不就是＇各人顾各人＇吗？再说了，建国有他姥姥家，不会饿着他的。＂

我这才恍然大悟。原来，二舅家只有一个返城名额，我妈和二舅早有默契，选择了我而不是表弟。这顿饭，是我和表弟之间的一场无声竞争，而我竟毫不知情。

第二天一大早，我就去找表弟。问了好几个地方，才知道他在建筑工地上打小工。

工地上尘土飞扬，工人们搬着砖头来回忙碌。我一眼就认出了表弟，他正弯着腰扛砖，满脸灰尘，汗水在脸上冲出道道泥痕。

＂建国！＂我喊了一声。

他抬头看见我，愣了一下，随即笑了：＂明涛哥，你咋来这儿了？＂

＂来找你啊。听说你在这打工？＂

＂嗯，临时工，一天三块五，够吃饱饭了。＂他放下手中的砖，掏出手绢擦了把汗，＂听说你进厂了？真好。＂

没有怨恨，没有埋怨，只有认命。那一刻，我心如刀绞。

＂建国，对不起。＂我鼓足勇气说道。

＂说啥呢？咱兄弟，有啥对不起的。＂他不在意地摆摆手，＂爹娘自有打算，咱不懂。＂

他从口袋里掏出半包＂大前门＂，递给我一支：＂抽一个？＂

我接过烟，两人蹲在工地角落里，默默抽着。许久，我才问道：＂不恨我吗？＂

＂恨啥？我爹向来偏心，从小就这样。＂他吐出一口烟圈，眼里闪过一丝无奈，＂再说了，你有本事，高中毕业，认字多，进厂后肯定比我干得好。我啊，就是个莽汉子，干点力气活挺好。＂

听他这么说，我更加愧疚了：＂等我工作稳定了，一定帮你。＂

＂得了吧，谁信你这张嘴。＂他笑着捶了我一拳，却不是真的生气，＂自己顾自己吧，这年头，谁都不容易。＂

工头在远处喊他，他丢下烟头，重新扛起砖头：＂走了，干活去了。哥几个晚上在＇五一＇小酒馆喝酒，你有空来啊。＂

看着他远去的背影，我站在原地许久。风吹起地上的尘土，迷住了我的眼睛。

进厂后，我被分配到财务科当学徒。老会计王师傅是个眼睛近视、脾气古怪的老头子，对我却意外地照顾。

＂听说你是王主任的侄子？＂他推了推厚厚的眼镜，上下打量我。

＂是。＂我有些紧张，生怕被人说是走后门进来的。

＂那你得好好干，别给你二舅丢脸。＂他拍拍我的肩膀，＂人家是看你有真本事，才破例让你进来的。＂

我这才知道，能得到这个名额，除了二舅的关系，还因为我高中毕业的文凭。在那个年代，高中生已经算是＂高学历＂了。而表弟王建国，初中没毕业就辍学了，自然比不上我。

＂哎，现在年轻人都想进国营厂，都以为是铁饭碗。＂王师傅感叹道，＂可谁知道这饭碗到底铁不铁啊？厂里效益一年不如一年，以后怎么样，谁说得准？＂

我没太在意老人家的话，只当是他年纪大了，爱唠叨。那时的我，就像所有刚参加工作的年轻人一样，对未来充满期待，以为找到一份稳定工作，人生就算是有了着落。

一年过去了，我已经能独立做账了。那天，我骑着厂里发的＂永久＂牌自行车，路过建筑工地，远远看见表弟还在那里干活。只是这回，他已经从搬砖工升级为小工头，指挥着几个民工干活。

我停下车，朝他招手。他看见我，笑着跑过来：＂明涛哥！好久不见啊！＂

两人找了个小饭馆，点了两个菜，要了瓶汾酒。

＂听说你当上工头了？＂我给他倒了杯酒。

＂嗯，跟着老师傅学了点本事，现在能带队施工了。＂他笑得很开心，＂工资也涨了，一个月能拿六七十了，比厂里的固定工还多呢！＂

我有些意外：＂真的假的？我一个月才四十多块钱。＂

＂那是因为你刚进厂，等你熬出来，肯定比我强。＂他豪爽地干了一杯，＂再说了，我这活苦啊，冬天冷，夏天热，年纪大了可干不动。＂

酒过三巡，他的话渐渐多了起来：＂其实我挺羡慕你的，有工作，有户口，还有住房。我这样的临时工，连个落脚的地方都没有，租在城中村里，一下雨屋顶就漏。＂

我心里一酸，暗暗下定决心，一定要想办法帮表弟。

机会很快就来了。1984年，改革开放的春风吹遍神州大地。城市里出现了第一批个体户，有眼光的人开始＂下海＂经商。我利用在财务科学到的经济知识，帮表弟写了份开服装店的计划书。

＂你小子有两下子啊。＂他翻着我写的计划书，眼睛亮晶晶的，＂这事靠谱吗？＂

＂肯定靠谱！现在政策宽松了，允许个体经营了。我还认识几个做服装批发的，可以介绍给你。＂

就这样，凭借我的关系和他的勤劳，王建国的小服装店开张了。起初只是路边摊，后来租了间小店面，生意越做越大。

＂明涛，这事我记一辈子。＂有一天，建国握着我的手，眼眶湿润，＂要不是你帮忙，我哪有今天？＂

＂别说了，咱兄弟，哪来那么多记不记的。＂我笑着回应，心里却明白，这是我欠他的。

时光飞逝，转眼十年过去。我在纺织厂安安稳稳地当着会计，日子过得平淡而踏实。而表弟王建国却在商海中搏出了一片天，不仅开了几家服装店，还组建了自己的服装加工厂，成了远近闻名的＂万元户＂。

有一次，厂里组织参观＂先进个体户＂，目的地居然是表弟的服装厂。看着表弟在车间里指点江山，谈笑风生，我心里既骄傲又复杂。当年那个被挡在门外的少年，如今已经成为了众人仰望的成功人士。

1992年，南方谈话后，改革开放进入新阶段。国营企业开始改革，不少厂子因为效益不佳而关停并转。我们厂也不例外，先是减产，后是欠薪，最后干脆宣布破产。

那一年，我与工厂一同＂下岗＂了。

＂铁饭碗＂碎了。

我失业后，整日借酒消愁，心里充满怨恨。当初选择进厂，不就是图个稳定吗？谁能想到半路会变成这样？而表弟王建国，当年被我们看不起的＂临时工＂，如今却成了＂万元户＂，过着我想都不敢想的生活。

表弟知道我下岗后，立刻来看我。他二话不说，拿出一张银行卡：＂明涛哥，这里有两万块钱，你先用着，缓缓手头的困难。＂

我推辞不过，只好收下。但心里的落差和自尊，让我无法坦然面对他的帮助。那段时间，我几乎把自己灌醉，不是在家里，就是在路边的小酒馆。

直到有一天，表弟把我从酒馆里拖出来，摁在凳子上。

＂明涛哥，你这是干啥呢？下岗不是你的错，厂子倒闭也不是你能左右的。＂他严肃地说，＂男子汉大丈夫，能屈能伸。这不丢人！＂

我醉醺醺地抬头看他：＂建国，你不明白。我这辈子就指望这个铁饭碗了，现在碎了，我还能干啥？＂

＂能干的事多了去了！＂他拍拍我的肩膀，＂哥，你懂财务，会算账，这可是真本事。我厂里正缺个会计，你要不要来？＂

我摇摇头：＂不行，我不能靠你。＂

＂瞧你这死脑筋！当年要不是你帮我，我哪有今天？＂他叹了口气，＂咱是兄弟，有啥好计较的？再说了，我这不是施舍，是真需要人才。你来不来？不来我找别人了！＂

就这样，我成了表弟服装厂的财务主管。凭借我的专业知识和他的经商头脑，服装厂生意越做越大，到了1999年，已经在市场上有了一定地位。

二舅的五十岁生日那天，我和表弟一起回去祝寿。二舅已是满头白发，看上去比实际年龄老了十岁。这些年，国企改革浪潮中，他也被迫提前退休，过着清贫的日子。

酒桌上，二舅颤巍巍地拉着我和建国的手：＂那年对不住你们…为了那铁饭碗，我…＂声音哽咽，说不下去了。

＂爹，都过去了。＂建国搀扶着老人，目光平静，没有丝毫怨恨。

＂是啊，二舅，那个年代，谁不是身不由己？＂我倒了杯酒，＂没有对错，只有选择。＂

＂你们都是好孩子，比我强。＂二舅眼中含泪，＂我以前总觉得，找个铁饭碗多重要啊，一辈子不用愁。谁能想到，这世道变化这么快，铁饭碗也保不住啊！＂

我端起酒杯：＂二舅，您别想那么多了。您看，我和建国不是都挺好的吗？您的选择没错，只是时代变了。＂

酒桌上，我们举杯相碰。那些年的苦涩和无奈，在岁月的流转中，终于化作了一份理解和释然。

窗外，灯火通明的城市，早已不再是当年只有铁饭碗才能立足的地方。

＂其实啊，＂表弟王建国举起酒杯，笑着说，＂人这一辈子，什么才是最珍贵的？不是铁饭碗，不是金饭碗，而是亲情。咱们一家人，互相扶持，这才是真正的＇铁＇饭碗啊！＂

我们相视一笑，干杯。

夜深了，城市依然灯火辉煌。回家路上，我和表弟并肩而行，就像当年在胡同里一起玩耍的少年。只是这一次，我们都已人到中年，经历了太多的起伏沉浮。

＂建国，你真的不恨我吗？＂我忍不住又问了一遍。

＂傻哥哥，都什么年代了，还提这个。＂他笑着拍拍我的肩膀，＂要恨也是恨那个时代，让人非得在亲情和生存之间选一个。现在好了，咱们都熬过来了，还有什么放不下的？＂

我点点头，心里释然了许多。那个冬天的饭局，那道紧闭的门，那些纠缠不清的愧疚和遗憾，似乎都随着岁月的流转，化作了一段珍贵的记忆。

而我们，也不再是当年那个在生存与亲情间痛苦挣扎的一家人。

当初以为牢不可破的＂铁饭碗＂碎了，但我们之间的亲情，却在岁月的锤炼中变得更加坚固。或许，这才是真正的＂铁饭碗＂吧。

我抬头望向星空，心中涌起一阵感慨。命运就像一条蜿蜒的河流，带着我们经历无数弯曲和急流，最终汇入大海。而我们能做的，不过是在激流中相互扶持，共同前行。

来源：小模型数学