摘要：美军主力潜艇如“Gato级”“Balao级”，虽说全长八十米，看着像个小型远洋货轮，实则内部拥挤得像个水下胶囊。

一、逼仄空间中的“人肉叠叠乐”

美军主力潜艇如“Gato级”“Balao级”，虽说全长八十米，看着像个小型远洋货轮，实则内部拥挤得像个水下胶囊。

七八十号人挤在十几个舱室中，人人分摊的可用空间不到两平米。

大部分艇员实行“热铺”制度，你刚睡醒，铺上余温还没散，就得让给下一个班的弟兄。

而德国人呢？德国U艇（如VII型）体型更小，仅六十几米长，艇员五十人左右，空间更拮据。

一些艇员甚至在鱼雷之间睡觉，或直接躺在地板上用油布裹身过夜。德国潜艇舱内经常积水、结露，有人开玩笑说：“在U艇里生活，就是在棺材里泡脚。”

二、吃饭？美军吃肉，德军吃罐头

别以为潜艇生活清苦，美军在吃上那是优中选优。

舰队为潜艇准备的伙食标准高于地面部队——这不是特殊优待，而是战术需求：长期潜航、压力大、不见天日，没点好吃的，很快人就散了。

美军潜艇出航初期能带近一个月的冷藏肉类、鲜蔬、蛋奶。

早餐有煎蛋、牛奶、咖啡；正餐吃烤牛排、炸鸡、土豆泥、罐头菠萝，有时甚至还有冰淇淋和啤酒。

一名艇员曾吹牛：“我们在潜艇里吃的比岸上人还好，唯一缺的是阳光。”

而德国U艇呢？

刚出航时带些香肠、火腿和面包，但一周后，全变成罐头。肉罐头、菜罐头、酸菜罐头，再加一种叫“Erbswurst”的豌豆香肠汤粉冲水糊糊喝。

吃热饭是奢侈，能吃上硬面包不发霉就谢天谢地。

德国艇员笑着说：“唯一稳定的是胃里的气味，不管吃什么，最后都变成罐头味。”

三、厕所与尴尬：海水会倒灌的“定时炸弹”

美军潜艇通常有两个厕所，其中一个常年被占做储藏室或干脆坏了，实际上全艇七八十人靠一个半马桶过活。

更尴尬的是，潜艇潜航时马桶不能随便冲水，要先切换多个阀门操作，否则一冲下去不是屎，而是从大洋吸进来的海水。

这点德军的“翻车故事”更传奇。

1942年，德国U-120艇就因艇员错误操作马桶导致进水短路，失去动力，被迫浮出水面，随后被盟军俘获——这是人类战争史上唯一一艘“被自己厕所打败”的潜艇。

两国潜艇厕所有一个共同点：臭。马桶堵了、通风差、管道生锈，味道极其浓烈。艇员说：“上完一次厕所，像经历一次化学武器袭击。”

四、洗澡与不洗澡：汗味的民族差异

在洗澡这件事上，美军是“不想洗，没得洗”，德国人是“习惯不洗”。

美军潜艇配有淡水蒸馏设备，但日常淡水优先供给煮饭、冷却系统与饮水，洗澡排最后。

一趟任务下来能洗两次就算奢侈，大部分人用湿毛巾擦身子，称之为“猫洗澡”。

而德军U艇压根没有洗澡安排，艇员出航前会被叮嘱涂抹消毒酒精、少动、少脱衣，出了汗尽量别擦——因为你一擦，汗水蒸发后再也没水补上了。很多艇员回来后，身上冒的不是痱子，是蘑菇。

五、氧气储备：谁更能憋？

Gato级潜艇满载氧气瓶，可维持潜航约48小时。

艇上装有二氧化碳吸收装置与氧气补给系统，靠技术和管理维持呼吸循环。

一旦超过48小时，必须浮出水面“透气”，否则人就开始昏迷，甚至脑损伤。

而德军U艇的技术水平更低，潜航极限只有12至24小时。

为了躲避盟军反潜机，他们只能悄悄浮出水面开启通风机补气，称为“通风跑马”。有时被逼急了，就全艇进入低耗氧模式，关灯、禁声、静卧。

艇员被训练成“生物龟息术”：浅呼吸、低心率、闭眼养神。

德军U艇艇员回忆：“最痛苦的不是氧气少，是你知道外面有敌人雷达，但你没法呼吸。”

六、精神调剂：一个有广播、一个靠胡思乱想

美军潜艇内通常配备唱片机、小图书角，有时还有小型电影放映设备。

艇长甚至会安排“演讲晚会”“笑话之夜”，鼓励大家轮流讲段子解压。一些艇甚至带有小型钢琴，用来“对抗精神塌方”。

德国U艇内精神慰藉是“自己跟自己说话”。

艇员之间严格等级制度、气氛紧张，一句话不合就可能挨揍。于是很多人开始写诗、写日记、幻想家乡姑娘——这是一种反人性但极人性的“自闭自救”

一场压缩罐中的人性试炼

如果说航母是大国意志的流动堡垒，那么二战潜艇就是“钢铁胆囊”——里面装着几十个半疯的男人，在死亡边缘的油腻缝隙中，咬牙活着。

美国艇员靠牛排与冰淇淋撑下漫长潜伏，德国艇员靠罐头和“意志”挺过黑水幽闭。一个吃得好、洗得少；一个吃得差、不洗澡；一个有音乐解闷，一个只能默念母语祈祷。

来源：渝鲜生大事