摘要：纣王的盔甲再重，也压不住他眼底的孤独，观众看的是《封神》的热血，费翔感受到的，却是冷清的人生。

在64岁的这一年，费翔在人前流泪了。

不是演戏，不是访谈里随便一提，而是真真正正、控制不住地哽咽。

那一刻，家里就他一个人了。

纣王的盔甲再重，也压不住他眼底的孤独，观众看的是《封神》的热血，费翔感受到的，却是冷清的人生。

一个“不婚不育”的时代偶像，到头来成了自己选择的最大证人。

1

1987年，费翔穿着红色燕尾服唱着《冬天里的一把火》出现在春晚舞台上，瞬间引爆全国。

那时候的费翔是妈妈们的梦中情人，爸爸们争相模仿的飞机头，红遍大街小巷的歌声和舞姿，都是他留下的“神迹”。

谁也不会想到，这样一个拥有万千宠爱的人，在64岁的时候，会成为“剩”下来的那一个。

没人逼他单身，他有机会谈恋爱，有能力成家，甚至几度走到过“差点结婚”的那一步。

可每一次，都没有走到最后。

而他自己，也终于承认：“看别人享受天伦之乐时，会有一点羡慕”。

说起费翔，离不开一个人——他的母亲毕丽娜。

这位在广播台工作过的女性，曾历经战乱、两次婚姻失败，甚至还承受过丧女的打击，却始终坚强无泪。

她是影响费翔人生最深的人，也是阻止他成家的关键一环。

年轻时的费翔和叶倩文恋爱，五年感情，情深意切，但母亲一句“她不够大气”，便彻底改变了他们的结局。

叶倩文敲开费家门时，被毕丽娜当场关门拒之，即使儿子在门外哀求，母亲仍断然道：“她不是我儿媳”。

这句话像一把刀，划断了两人的情感联结，最终叶倩文选择离开台湾，去了香港发展。

费翔在母亲与爱人之间选择了前者，多年后他坦言：“这是我最大的遗憾”。

而费翔与母亲的感情，在那之后更加紧密。

每年过年费翔都飞回上海陪母亲，哪怕工作再忙，他常在社交平台上晒出与年迈母亲的合照，那是他唯一的“家”的模样。

2024年，母亲去世，他在社交媒体上写下：“我虽然心碎，却依然为她的一生感到骄傲和感恩”。

而这次，没有人能再陪他过年了。

2

费翔的一生，有两个被公开的女人。

一个是叶倩文，两人在事业起步初期相识，因相似的留学背景和对音乐的热爱互相吸引，那段时间，他们如胶似漆，连费翔都忍不住在公开场合宣布“我和叶倩文在一起”。

如前文所述，母亲的坚决反对，让这段恋情无疾而终。

另一个是杨澜，90年代，两人在美国相识，一个是歌坛红星，一个是崭露头角的主持人。

恋情很快曝光，却也很快以“更适合做朋友”而草草收场。

除此之外，还有胡因梦、陶晶莹、朱烨等绯闻，但都未得到证实，他与胡因梦称是“知己”，朱烨说他“像哥哥”，陶晶莹则明确否认。

多年之后，当费翔在节目中被问到：“你这么帅，应该很多人追吧？”

他低头一笑，说：“我记得被甩的那一次，叶倩文”。

这句平静背后的情绪，是藏了几十年的不甘与难忘。

许多年轻人不婚，是因为害怕失败，费翔不婚，是因为他亲眼见证了失败。

费翔的父母，外表风光，内里分崩，父亲是外交官，母亲是广播员，看起来是模范夫妻，却因为女儿病故、感情破裂而分手。

费翔当年年纪尚小，面对父母离婚，痛苦又不解。

这些片段在他心里留下阴影，也正是这些让他日后再遇感情时，始终犹豫不决、畏缩不前。

他自己也承认：“我已经不太相信爱情了，它是最不牢靠的东西”。

3

表面上看，费翔是幸福的。

他衣食无忧，年过六旬依旧风度翩翩，定居纽约，喜欢阅读、散步、练戏。

每年生日，社交媒体上一片祝福，他感谢粉丝，感恩生活。

可镜头背后，他也说过，羡慕那些有孩子、享受天伦之乐的人。

他不是没想过婚姻，也不是没试过亲密关系，但每一次都是因为现实的重压、心理的阴影、家庭的阻挠而戛然而止。

于是，年复一年，他习惯了一个人。

年过六旬，有人催婚，有人自豪地分享孙子照片，费翔只能翻开旧照，看看母亲的笑颜，再继续一个人吃饭、散步、睡觉。

他在舞台上扮演父亲、君王、战士。在台下，却连一个可以说“家里等我吃饭”的人都没有。

在如今这个时代，不婚不育的人越来越多，他们不信任婚姻、不想被孩子绑住、害怕家庭的琐碎消磨掉人生。

费翔的一生，似乎正好为这种选择提供了一个“模板”：没有家室、自由潇洒、专注艺术、心灵富足。

但他本人，却从未鼓励这种生活方式，他对许知远说过：“我始终觉得，爱情是很美妙的事情，只是可能…我没有遇上合适的人”。

他也坦率承认：“年轻人要多想清楚，人生的选择，每一项都很重，不只是跟风说不婚不育”。

这是一个在理性和情感之间徘徊了大半辈子的长者，给年轻人的提醒。

他不否认单身的自由，也不美化孤独的代价。

这几年，《封神》的热播让费翔重新被大众看到，虽然已经年过六十，他依旧坚持排练、接受高强度训练、参与全国路演。

他活得很清醒，早在当红时，他就选择放弃国内高位，转身赴美，进军百老汇。

他是第一个登上百老汇主演舞台的华人演员，在那里，他不计报酬，耐心打磨演技，真心热爱每一个角色。

一个人也能精彩，但前提是你足够强大，只是，强大不代表不孤独。

在母亲去世的那年，他在宣传电影时第一次在人前失控流泪。

那一幕，让许多观众也红了眼眶，因为那不是演戏，那是一个64岁的男人在失去唯一亲人之后的真实反应。

结语

我们这一代人，总在呐喊“自由”，怕被婚姻限制、怕被孩子拖累、怕被生活消磨。

但你有没有想过，当你老了，屋里一个人也没有，是否能承受那种空？

费翔给我们示范了一种可能性：一个人老去，也可以精彩，但代价，是孤独、失落、甚至悔意。

每个人都要思考，自己真正想要什么，别因为恐惧就轻易否定所有选择。

费翔的艺术人生．凤凰网 [引用日期2013-08-1]

[超级面对面]费翔：“男神”老了也迷人．网易．2014-04-03 [引用日期2014-10-16]

费翔母亲毕丽娜去世 生前曾是电台播报员.封面新闻.2024-5-20

来源：小东美食坊一点号