摘要：＂小李啊，你走吧，不必挂心我。＂林老师站在窗前，背影单薄而坚毅，＂这七千元你拿着，算是提前给的。＂

余晖相伴

＂小李啊，你走吧，不必挂心我。＂林老师站在窗前，背影单薄而坚毅，＂这七千元你拿着，算是提前给的。＂

我接过钱，心里五味杂陈。

才半年时间，我就要悄悄离开这个给了我温暖的屋檐。

那厚实的旧式信封在我手中微微发沉，仿佛装着的不只是钱，还有我无法言说的愧疚。

一九九七年那个格外寒冷的冬天，北风像刀子一样刮着脸，我带着一只破旧的帆布包来到这座北方小城。

二十六岁的年纪，除了一纸大专文凭，几乎一无所有。

原以为能靠表哥的关系在国营纺织厂谋个差事，不想厂子早已不景气，连表哥自己都揣着愁肠，整日里眉头紧锁。

＂眼下这形势，国企改革风声鹤唳，咱们厂子能不能挺过去还两说呢！＂表哥搓着手，眼神游移，＂小王啊，要不你先找个临时的活计干着？＂

我点点头，心里却像灌了铅一样沉重。

大学毕业后本想着在家乡县城的中学当个老师，却因为名额有限被刷了下来。

父母年纪大了，弟弟还在读高中，我这个长子不得不外出＂闯荡＂，为家里减轻些负担。

＂有个退休老教师想找人搭伙过日子，每月给七千，你要不要试试？＂表哥媳妇小声对我说，眼睛里闪着精明的光，＂这年头，能拿到这么多现钱的活计不多了。＂

那时候，七千元几乎是普通工人三四个月的工资。

我不假思索地点了头，心里却忐忑不安。

＂搭伙＂这事听着简单，可谁知道那位老教师脾气秉性如何？

表哥媳妇见我犹豫，又补充道：＂放心吧，林老师在二中教了一辈子书，桃李满天下，年轻时是咱们市里的特级教师，退休前当过教导主任，为人正直，没架子。＂

林老师家在一个老旧小区的三楼，没有电梯，楼道里的灯管时亮时暗。

我提着简单的行李，一步一步走上去，心跳莫名加速。

推开那扇漆皮已经斑驳的木门，扑面而来的是书香和淡淡的茶味。

屋子不大却整洁有序，客厅里一张深色的木沙发上铺着手工缝制的垫子，茶几上摆着一盏绿色台灯和几本翻开的书。

书柜上整齐排列着各种书籍，从《论语》到《资治通鉴》，从《红楼梦》到《战争与和平》。

墙上贴着几张泛黄的照片，其中一张是年轻时的林老师站在讲台前，神采奕奕。

六十五岁的林老师戴着一副老花镜，头发已经花白，却梳理得一丝不苟。

他目光如炬却又温和慈祥，第一眼看去就给人一种踏实的感觉。

＂小王是吧？坐，别拘束。＂林老师的声音不大，却字字清晰，带着教书人特有的节奏感。

我局促地坐在沙发边缘，手足无措。

＂表哥媳妇应该跟你說过了，我年纪大了，腿脚不便，需要个人照应。＂林老师看着我，眼神平和，＂你只管住在这里，每天做做饭，收拾收拾屋子就行，其他时间自由支配。＂

我点点头，林老师的要求简单得让我惭愧。

＂东屋已经收拾好了，你先去安顿一下。＂林老师指了指走廊尽头的一个房间，然后又补充道，＂对了，我这人有个习惯，每天会记日记，你别嫌我老古董。＂

推开东屋的门，我愣住了。

房间不大但收拾得干干净净，床上铺着崭新的蓝格子床单，床头柜上放着一个小闹钟和一盏台灯，书桌上整齐地摆放着纸笔。

这是我这些年来住过的最温馨的房间。

起初我以为是捡了个轻松活计，但林老师的生活习惯极有规律，让我这个散漫惯了的年轻人着实适应了一阵子。

每天清晨五点半，不管刮风下雨，他都准时起床，在厨房里＂咕噜咕噜＂地烧水声就是我的闹钟。

他会泡一壶君山银针，那是他最爱的茶，然后坐在窗边的藤椅上看半小时的书，有时是古文，有时是外国小说。

读到精彩处，他会轻轻点头或微微皱眉，仿佛在与书中人物对话。

六点半准时出门散步，不管天气如何，雷打不动。

回来后，他会坐在书桌前写写画画，偶尔出门给老同事上上课，或者去学校看望以前的学生。

我曾经问他：＂林老师，您退休了还这么忙，不累吗？＂

他笑着说：＂人啊，只有不断学习，才不会被时代淘汰。＂

那句话让我这个刚毕业就找不到合适工作的年轻人汗颜。

林老师不仅作息规律，对饮食也有讲究。

早餐必须有一碗热粥，午餐荤素搭配，晚餐清淡为主。

起初我手忙脚乱，把厨房弄得一团糟，林老师却从不抱怨，只会在一旁给我些建议，语气温和得像在讲述一个有趣的故事。

＂小王啊，切菜的时候，刀要平稳，这样才不容易伤到手。＂

＂火候掌握得不错，再炒半分钟就好了。＂

在他的耐心指导下，我这个从来没下过厨的大老爷们竟然也能做出几道像样的家常菜。

＂你写个菜单给我看看。＂有一天，林老师突然对我说。

我愣了一下，脸一下子红了，结结巴巴地说自己不识几个字，只会写简单的数字。

读书时就没用心学，毕业后更是疏于练习，我自己的名字都写得歪歪扭扭。

林老师愣了一下，眼中闪过一丝不易察觉的惊讶，然后温和地笑着说：＂那咱们从今天开始学。＂

就这样，我们的日子有了新內容。

每天晚饭后，林老师会拿出一本旧字帖，教我认字写字。

他的耐心像春日的阳光，温暖而不灼人。

＂这个字是＇勤＇，上面一个＇堇＇，下面一个＇力＇，意思是勤劳，努力工作的意思。＂林老师一笔一画地教我，＂人勤则不贫，你要记住这个道理。＂

我笨手笨脚地描着字帖，常常写得歪七扭八，林老师却从不催促，总是鼓励我多练习。

＂人这辈子啊，认字不难，认清自己才难。＂每当我沮丧时，林老师总会说这句话，让我心头一暖。

城里人都说林老师是个怪人，退休前是学校里出了名的严师，学生见了都绕着走。

可在我看来，他更像是一座宝库，内藏的智慧等待人去发掘。

慢慢地，我发现林老师书桌抽屉里有一堆未完成的笔记和讲义，那些泛黄的纸张上写满了密密麻麻的字，有些还画着示意图。

趁他出门时，我小心翼翼地整理这些纸张，按日期排好，用透明文件袋装起来。

林老师发现后，眼里闪着惊喜，却什么也没说，只是轻轻拍了拍我的肩膀。

那一刻，我感受到了一种从未有过的成就感。

日子就这样一天一天过去，林老师对我的信任也越来越多。

他开始让我帮忙整理书籍，有时还会请我代笔给老同事写信。

我的字虽然还是不好看，但至少能将意思表达清楚了。

每当这时，林老师总会露出满意的笑容，那笑容比任何鼓励的话语都有力量。

那是四月的一个下午，春風拂过窗纱，带来淡淡的槐花香。

我在林老师的书房里打扫，不小心碰掉了书柜顶层的一个木盒子。

盒子摔开，里面的东西散落一地——几封信，一把钥匙，还有一张泛黄的照片。

照片上是一个年轻女孩，笑容灿烂，眉眼间与林老师有几分相似。

我手忙脚乱地收拾着，无意中翻到其中一封信。

信中写道：＂爸爸，如果有一天我不在了，请您帮助一个和我年纪相仿的年轻人，就像您曾经帮助我一样。他或许迷茫，或许困惑，但他同样值得被关爱和引导。这是我最后的心愿，也是对您最大的感谢。＂

落款是＂您的女儿小雨＂，日期停留在一九九四年。

我的心猛地一沉，手中的信纸仿佛有千斤重。

＂小王。＂林老师的声音从门口传来，我慌忙站起来，不知所措。

林老师站在门口，目光复杂地看着我和散落一地的物品。

＂对不起，林老师，我不是故意的...＂我结结巴巴地道歉。

林老师摆摆手，走过来，弯腰拾起那张照片。

＂这是小雨，我的女儿。＂他平静地说，声音里却藏着无尽哀伤，＂她本来可以有很好的前途。＂

＂小雨是我的独生女，从小聪明懂事，大学毕业后在市医院当护士。＂林老师轻轻抚摸着照片，＂九三年查出白血病，没能挺过一年，没能等到骨髓配型成功。＂

我不知道该说什么，只能呆呆地站在那里。

＂小雨生前最大的心愿就是能帮助他人，她说这是我教给她最重要的东西。＂林老师的眼中闪着泪光，＂她走前留下这封信，希望我能继续帮助年轻人，就像当年帮助她一样。＂

那一刻，我明白了林老师为何愿意每月给我七千元。

不是因为我的劳动值这个价，也不是他寂寞需要人陪伴，而是他在完成女儿的遗愿。

他选择用这种方式，来延续女儿的生命和精神。

我突然觉得喉咙哽咽，说不出话来。

＂不必自责，你是个好孩子，小雨会喜欢你的。＂林老师轻声说，然后弯腰捡起散落的物品，小心地放回盒子里。

那天晚上，我辗转难眠。

想到自己来这里的初衷不过是为了那份丰厚的报酬，而林老师却怀揣着如此深厚的感情，我感到无地自容。

第二天起床时，我发现林老师已经准备好了早餐，桌上多了一本崭新的字帖。

＂今天开始学一些常用的医学术语吧，对你以后可能有用。＂林老师微笑着说，仿佛昨天的事从未发生。

我点点头，心中的敬意和感激溢于言表。

母亲的病情电话是在五月初打来的。

＂儿啊，别担心，就是腿疼得厉害，下不了地了。＂母亲在电话那头强撑着，声音却掩饰不住的虚弱。

我心里一紧，知道母亲素来硬撑，能让她开口说疼，肯定不是小事。

父亲在电话那头补充道：＂你妈这风湿病越来越严重了，镇上医生说得去市里好好看看。＂

我挂了电话，心里像压了块石头。

母亲的风湿病已经拖了多年，这些年为了省钱，一直靠着吃点药撑着。

如今怕是已经严重到不能下地了。

我没敢告诉林老师真相，只说家里有事要回去一趟。

他点点头，二话不说地从抽屉里拿出一个信封，里面装着七千元。

＂这是提前给你的，回家的路上注意安全。＂林老师说得轻描淡写，眼神却格外认真。

我接过钱，心中愧疚如潮水般涌来。

明明决定要离开了，却还拿着他的钱，我觉得自己像个骗子。

＂林老师，我...＂我想解释，却不知从何说起。

＂去吧，家人才是最重要的。＂林老师拍拍我的肩膀，眼神中流露出理解和鼓励。

临走那天，林老师送我到楼下。

五月的阳光正好，照在他花白的头发上，泛着柔和的光。

他的身影在夕阳下显得格外单薄，却又那么挺拔，就像这半年来他对我的嘱托与期待。

＂等你回来，我再教你《论语》。＂他说，脸上带着温和的笑意，＂记住了，＇学而时习之，不亦说乎＇，学习是一生的事。＂

我知道自己或许不会再回来了，但没有说破。

回家的路上，我泪流满面，一路上思绪万千。

有人说，遇到一个好老师是一生的幸运。

而我，不仅遇到了一位好老师，还遇到了一位无私的长者。

回到家乡，看到母亲憔悴的面容，我的心更加沉重。

母亲躺在床上，脸色蜡黄，双腿肿得厉害，稍微动一下就疼得直冒冷汗。

＂没事，歇几天就好了。＂母亲看见我，勉强露出笑容，眼角却有掩饰不住的泪痕。

父亲拉着我到院子里，声音低沉：＂医生说得住院治疗，可咱家哪来那么多钱？＂

我掏出林老师给我的七千元，递给父亲：＂这是我这半年存的钱，先拿去用吧。＂

父亲接过钱，手微微颤抖：＂这么多？那个老教师待你不薄啊。＂

我哽咽着点点头，说不出话来。

母亲住进了县医院，医生说病情已经相当严重，需要长期治疗。

我坐在病床边，看着母亲苍老的面容，心里暗暗发誓一定要把她的病治好。

＂你那工作还回去不？那老教师人好，别辜负人家的期望啊。＂母亲握着我的手，虚弱地说。

我摇摇头：＂先把您的病治好，其他的以后再说。＂

心里却明白，林老师那里，我可能再也回不去了。

日子一天天过去，母亲的病情时好时坏。

那七千元很快就花完了，我不得不在县城找了份临时工作，送快递、搬货，什么活都干。

每天晚上回到家，我都会拿出林老师教我的字帖练字，仿佛这样能减轻些许心中的愧疚。

偶尔，我会想起林老师的话：＂人这辈子啊，认字不难，认清自己才难。＂

现在我终于明白了这句话的含义。

三个月后，母亲的病情有了好转，但医生说还需要继续治疗，费用是个无底洞。

我每天起早贪黑地工作，却依然入不敷出。

一天，我正在送快递，遇到了高中时的班主任。

＂小王啊，听说你大学毕业后一直没找到合适的工作？＂班主任关切地问。

我点点头，简单说了自己的处境。

＂县教育局正在招聘代课老师，要不你去试试？＂班主任建议道，＂虽然工资不高，但比你现在强多了。＂

就这样，我成了县城一所小学的代课老师，教三年级的语文。

第一次站上讲台，我紧张得手心冒汗，想起了林老师教我写字时的耐心和鼓励。

＂孩子们，今天我们来学习一个新的汉字——＇勤＇。＂我模仿着林老师的语气，一笔一画地在黑板上写下这个字。

孩子们认真地跟着描写，教室里安静得只听得见笔尖与纸面摩擦的沙沙声。

那一刻，我仿佛明白了林老师为何会选择教书这条路。

看着孩子们专注的眼神，我的心被一种前所未有的满足感充盈。

母亲病情逐渐稳定后，我时常想起林老师，想知道他现在怎么样了。

每当夜深人静，我都会自责当初的不辞而别。

一年后的冬天，我接到一个陌生电话。

＂请问是王老师吗？＂电话那头是一个陌生男声。

＂是的，您是？＂我疑惑地问。

＂我是林教授的前学生，他住院了，让我联系您。＂对方语气凝重。

我的心猛地沉了下去。

第二天一早，我请了假，匆匆赶到那座北方小城。

医院的走廊冷冷清清，消毒水的气味刺鼻。

推开病房门，林老师正靠在床头看书，看到我，眼睛一亮。

＂你来了。＂他放下书，微笑着说，仿佛我们昨天才分别。

我鼻子一酸，眼泪差点落下来：＂林老师，对不起，我...＂

＂不必道歉，你母亲的病好些了吗？＂林老师打断我，语气平和。

我愣住了，不明白他怎么知道母亲生病的事。

＂我托人打听过，知道你回家是为了照顾生病的母亲。＂林老师说，＂你做得对，孝顺是人最基本的品德。＂

我这才知道，林老师一直都明白我的处境，却从未责怪我的不辞而别。

＂林老师，您怎么了？＂我看着他苍白的脸色，担忧地问。

＂老毛病了，没什么大碍。＂林老师笑着摆摆手，眼神却透着疲惫，＂听说你当老师了？＂

我点点头，有些不好意思：＂就是个代课老师，教些简单的语文。＂

＂教书育人是件了不起的事情，不必妄自菲薄。＂林老师的眼中流露出欣慰，＂你已经找到了自己的路，我很高兴。＂

临走前，林老师从枕头下拿出一本旧笔记本递给我：＂这是我多年的教学心得，或许对你有帮助。＂

我接过笔记本，突然发现里面夹着一张银行卡。

＂密码是小雨的生日，0824。＂林老师轻声说，＂里面有些积蓄，算是我对你的一点心意，希望能帮助你母亲的治疗。＂

我想拒绝，林老师却坚持道：＂这是我和小雨共同的心愿，不必推辞。＂

回家后，我查询了银行卡余额，上面有三万元。

我泪如雨下，为林老师的慷慨，也为自己当初的不告而别。

母亲的病在这笔钱的帮助下得到了更好的治疗，半年后基本康复。

我开始认真研读林老师的笔记，将他的教学方法运用到自己的课堂上。

孩子们的成绩逐渐提高，我也从一名代课老师转为正式教师。

两年后的春天，我再次回到那座北方小城，推开那扇熟悉的门。

屋子依然整洁，书香和茶味依旧，唯一不同的是，东屋的床上铺着我曾经用过的蓝格子床单，仿佛一直在等我回来。

林老师站在窗前，阳光洒在他的身上，勾勒出温暖的轮廓。

＂回来了？＂他转过身，脸上的皱纹比两年前更深，眼神却依然明亮。

＂回来了。＂我哽咽着说，将一封聘书递给他，＂县一中的校长说很荣幸能请您去做顾问。＂

林老师接过聘书，嘴角微微上扬：＂看来你在学校混得不错嘛。＂

＂都是您教导得好。＂我真诚地说。

晚饭后，我们坐在窗前，像从前一样聊天。

林老师讲起他这两年的生活，我讲述我的教学经历和困惑。

＂教书不只是传授知识，更重要的是点亮学生心中的灯。＂林老师语重心长地说，＂就像当年我教你认字一样，不是为了让你成为作家，而是希望你能认清自己的方向。＂

我点点头，深深明白了他的用意。

＂林老师，我想留下来，继续和您一起生活。＂我鼓起勇气说出自己的决定，＂不是为了那七千元，而是想完成一个约定。＂

林老师愣了一下，然后微笑着点点头：＂好，那我们继续学《论语》吧。＂

从那天起，我重回林老师身边，白天在学校教书，晚上和他一起研读经典。

他的身体虽然每况愈下，精神却愈发矍铄。

有时，我会教他使用电脑，让他能和远方的老友视频聊天。

他则继续教我为人处世的道理，将自己毕生的教学经验倾囊相授。

我们之间不再是简单的＂搭伙＂关系，而是忘年交，更像是忘年的父子。

五年后，林老师安详地离开了人世，走前将他的藏书和积蓄全部捐给了学校，只留给我一本《论语》和一把老旧的钥匙。

钥匙打开的是他书桌最下层的抽屉，里面有一封信和一本日记。

信上写着：＂小王，谢谢你完成了我和小雨的心愿。人生短暂，能帮助他人是最大的幸福。希望你将这份情继续传递下去。＂

日记的最后一页写道：＂今日小王教给我使用微信，可以和老同学视频聊天了，甚感欣慰。人老了才明白，活到老学到老不是一句空话。小雨，爸爸找到了一个好孩子，你可以安心了。＂

我泪流满面，抱着那本《论语》久久不能自已。

如今，我已经成为县一中的教导主任，时常会将林老师的故事讲给学生们听。

每当看到学生们认真学习的模样，我就仿佛看到了林老师慈祥的笑容。

有人说，遇到一个好老师是一生的幸运。

而我，不仅遇到了一位好老师，还遇到了一位无私的长者，他教会我的不只是知识，更是做人的道理。

如果说生命是一盏灯，那么林老师就是那个为我点灯的人，而我，将继续为更多的人点亮前行的路。

有些光芒，值得用余生去传递。

来源：恋过的美丽风景一点号