摘要：在深圳郊区的某个建筑工地上，老王用力抹去额头上浑浊的汗水，仰头喝下塑料桶里最后一口凉白开。他眯着眼望向远处鳞次栉比的写字楼，玻璃幕墙反射的阳光刺痛了眼睛。那些光鲜的大厦里，进进出出的是背着笔记本电脑的年轻人——80后、90后、甚至00后，他们谈论着他听不懂的词

他们的身影，在历史洪流中渐行渐远 ······

在深圳郊区的某个建筑工地上，老王用力抹去额头上浑浊的汗水，仰头喝下塑料桶里最后一口凉白开。他眯着眼望向远处鳞次栉比的写字楼，玻璃幕墙反射的阳光刺痛了眼睛。那些光鲜的大厦里，进进出出的是背着笔记本电脑的年轻人——80后、90后、甚至00后，他们谈论着他听不懂的词汇：流量、融资、区块链。老王收回目光，重新扛起那袋沉重的水泥，像扛着整个摇摇欲坠的中年。

老王是沉默的70后中的一员。

这代人出生时，高考制度刚刚恢复，千军万马争抢着独木桥上的通行证。大学录取率不足5%，一张高中文凭已是乡里乡亲眼中的“文化人”。当80后赶上高校扩招的春风时，70后早已在流水线上将青春碾成粉末。他们中的大多数，文化水平永远定格在初高中毕业证书上，那些泛黄的纸页，在时光中脆弱得如同他们的命运。

九十年代下海潮涌动时，70后刚二十出头。可创业需要原始资本和人脉资源——这两样，从农村走出来的他们都没有。于是只能一头扎进沿海工厂，用血肉之躯支撑起“世界工厂”的称号。工资单上的数字，在每月寄回老家供养弟妹、支付父母医药费后，所剩无几。

当互联网的触角悄然延伸，70后正深陷在养家糊口的重压中。他们接触电脑时已过而立之年，手指早已被车床、砖块和锄头磨得僵硬。在他们笨拙地敲击键盘学习五笔输入法时，80后们已轻巧地搭上电商与社交媒体的第一班列车。

“我们像卡在齿轮里的沙子。”老王曾这样形容自己的处境，“机器转得越快，我们被碾得越碎。”

进入中年的70后，眼前横亘着四座大山：父母风烛残年的咳嗽声穿透每个夜晚；子女的补习费、大学学费压弯了脊梁；职场的年龄歧视如冰冷的铁门；而身体零件陆续发出的警报，是最残酷的倒计时。

未富先老，成了这代人逃不脱的宿命。今年53岁的李师傅是长途客运司机，勤勤恳恳大半辈子攒下的房子和车子，在儿子一场婚礼中化为乌有，还倒欠十几万外债。他腰椎间盘突出的毛病日益严重，却只能绑着护腰带继续踩油门——小女儿的高中补习费不能断，银行的催款单不会停。

更令人窒息的是养儿啃老的现实。70后耗尽心血将儿女送进大学，换来的却是子女在就业寒冬中的茫然无措。当年轻人以备考为名在家啃老，或伸手索要婚房首付时，70后沉默地掏出最后一点积蓄，转身继续走向工地、流水线、凌晨的清洁车。

在互联网时代，70后成了透明的存在。社交媒体上鲜有他们的声音，热搜话题与他们无关。当80后CEO在 TED 演讲中侃侃而谈，90后网红靠直播带货月入百万时，70后正在高危工地上扛钢筋，在深夜的街道扫落叶，在医院护工房里给失能老人擦洗身体。他们的汗水砸在地上没有回响，他们的艰辛隐没在时代的喧嚣里。

死亡以各种方式造访这个群体。去年冬天，老王的同乡张建军倒在送货途中——心肌梗塞，才48岁。追悼会上，工友们凑钱买的廉价花圈在寒风中颤抖。张建军妻子攥着两万块赔偿金的手满是冻疮，身后站着茫然无措的一双儿女。这种悲剧不是孤例，在某个不被关注的角落，不断有70后在病痛、过劳、绝望中提前退场。

面对子女的婚育问题，70后父母表现出令人心酸的“放手”。上海社科院数据显示，63%的70后父母在过去五年显著减少了对子女生活的干预。那句“孩子开心就好”的背后，是历经挣扎后的无奈接纳：当自己拼尽全力仍难以为子女托底时，放手成了最后的温柔。

如今老王走在街上，总会被年轻快递员的电动车喇叭声惊得一颤。那些穿梭在大街小巷的黄蓝身影，正是90后的留守儿童——当年老王那代人在流水线上组装的产品，如今正被新一代用来抢单谋生。历史仿佛开了一个残酷的玩笑：这些孩子依然重复着父辈的漂泊轨迹，只是换了个更快的交通工具。

这代人的沉默，不是懦弱，而是看透命运后的坚韧。

他们用布满老茧的双手托举了经济腾飞的奇迹，又在互联网的浪潮中悄然退场。当我们在直播打赏、在双十一狂欢时，别忘记那些在镜头外的身影——正是他们扛起了这个时代最沉重的基石，却成为繁华盛宴中最沉默的缺席者。

暮色四合，老王结束了一天的劳作。他蹲在工棚门口，从饭盒底部刮出最后一勺土豆，抬头望着城市次第亮起的霓虹。那些光从未属于过他，但他浑浊的眼中没有怨恨，只有认命后的平静。远处购物中心的巨屏正播放着新经济领袖的演讲，光芒照亮了半边天，却照不进他身后那片浓重的阴影。

时代的车轮滚滚向前，而沉默者，终将被碾入尘土。（文中人物为化名）

后记：

当您阅读这篇文章时，无数个“老王”仍在城市的角落默默劳作。他们可能不善言辞，但他们的故事值得被听见。如果您也是70后，欢迎在评论区分享您的故事——那些沉默的重量，应当被时代铭记。

来源：深圳文学